男女69视频免费|国产久日综合视频|国产伊人Av韩一级黄片|欧美一级在线播放|日韩国产另类欧美在线观看|亚洲无无码成人网站是|青草免费视频在线观看视频|美女黄色一级A片播放|国产一a毛一a毛a|极品少妇Av欧无码中出

　　歲月像一名剪刀手，一名情節(jié)大師，它刪除了我們青春隨筆中繁多情緒枝蔓，而將一個(gè)個(gè)確鑿的身影、樸素的眼神和無數(shù)充滿懸念的動(dòng)作賦予我們。

(1)

　　我和瘦谷并不相熟。我常常用“紙上鄰居”這個(gè)比喻形容我和他的緣分。好多年前，東方出版社出版過一套隨筆叢書，里面有我也有瘦谷，我說的“鄰居”就是這個(gè)意思。在那套名為“活水”的叢書里，我的那本叫《紙上的后花園》，瘦谷的那本叫《像流水一樣回望》。那套叢書讓我認(rèn)識(shí)了很多朋友，瘦谷之外，還有聞樹國(guó)、潔塵、李松樟、李方、高星、止庵等。而認(rèn)識(shí)他們，也正是我加入“活水”最大的收獲?！都埳系暮蠡▓@》混在他們的書里讓我受寵若驚。而“活水”面世后賣得并不好。好長(zhǎng)一段時(shí)間后，有好幾次，我在風(fēng)入松書店和三聯(lián)書店地下二層仍看見一整套一整套的“活水”放在那里無聲無息，動(dòng)也不動(dòng)。一次見李方，他說他也遇見過相似的情景。為此，他常趁周圍人不注意，悄悄將“活水”從犄角旮旯搬到一個(gè)顯眼的地方，省得人家看不見。后來，我也這么干過?？扇绱俗詰俨o成效。“活水”上浮土越積越多，書也越來越舊?？磥砉湃藦?qiáng)調(diào)的所謂立言終于還是靠不住。后來，我終于調(diào)到三聯(lián)韜奮圖書中心地下二層做服務(wù)生。我的調(diào)動(dòng)只為一事，那就是天天趁人不備假公濟(jì)私將“活水”一而再再而三挪放到最顯眼的位置?？蓻]用。就算前面這個(gè)幻覺果然成真也沒用。在我的另一個(gè)幻覺中，“活水”各位作者的文字最終被另外一場(chǎng)更湍急更兇猛的大水快速淹沒。那場(chǎng)大水并非暴君或暴行。寫完前面這一句話，我的眼睛有點(diǎn)疼。把眼睛從液晶顯示屏移到手里一張小報(bào)，發(fā)現(xiàn)它居然幾乎每個(gè)版都有或大或小的緋聞。它們或文配圖，或圖配文，熱鬧無比。那些口香糖一樣的緋聞讓我的眼睛忽然舒暢無比。它們吸引著我的注意力。我恍然明白，在今天，很多文字都正遭遇被緋聞之浪淹沒的厄運(yùn)。面對(duì)那個(gè)正因大笑過度而體力衰竭文化，認(rèn)輸吧。或者，“活水”被淹，其實(shí)不是壞事。

　　(2)

　　我和瘦谷只見過一兩次。對(duì)于一直待在北京的我來說，與一個(gè)紙上鄰居見面聊天，讓人高興。不過，我和所有“活水”作者事實(shí)上都不曾有過真正意義上的促膝談心，更全然沒有直搗軟肋的談話。我曾經(jīng)找過原因，可不夠清晰。不會(huì)喝酒算一個(gè)，再有就是，長(zhǎng)期以來的面具化生存，使得我越來越像一個(gè)皮厚餡少的包子：第一口吃不到餡，第二口又咬過了。所以，更多時(shí)候，我讀瘦谷的小說，讀止庵的書評(píng)，讀潔塵的專欄，讀李方的時(shí)評(píng)，讀高星發(fā)來的他自己寫的有趣短信，而聞樹國(guó)，我只跟他通過幾個(gè)電話。電話那端，聞樹國(guó)聲音爽朗。他說，哪天咱們聚聚吧，把“活水”的哥兒幾個(gè)都叫上。可這話也是說完就完。沒想到，再聽到聞樹國(guó)的名字，已是他去世的消息，是煤氣中毒。它讓我想到的，還不是生命的無常、脆弱或渺小，而是人與人之間貌似親密的隔閡，恍然同在的離異。后來聞樹國(guó)從天津調(diào)到北京來了。他上班的地方離我很近，散著步走，半個(gè)小時(shí)，而我們卻從未相互約好個(gè)時(shí)間，叫上瘦谷、潔塵、李方或者止庵，聊聊天，說說話。而時(shí)間卻像不斷流動(dòng)的水，并不理會(huì)匆匆人的匆匆、遲疑人的遲疑、矜持人的矜持。朋友事后說，聞樹國(guó)死前確有征兆。而那些令人惋惜的很多細(xì)節(jié)讓我想，其實(shí)一個(gè)人與另一個(gè)人交往，偶然一定多于必然。那太多的偶然常常被我們忽略。相比而言，用句子或語詞的方式去認(rèn)識(shí)、了解一個(gè)朋友則結(jié)實(shí)得多，可靠得多。也許人與人之間更深入的理解和體會(huì)并非握手，更非擁抱，而是文字。沒過多久，報(bào)紙投資打水了水漂，瘦谷在電話里說，他去了一家房地產(chǎn)公司。在電話那頭，他的聲音軟弱，可清晰。我從那清晰中聽出的更清晰的消息是滿懷不甘。既然連握手之類都靠不住，那我想，瘦谷后來的選擇多半至少為自己找一個(gè)寄居蟹般的外殼而已。在那之后，我仍舊會(huì)在報(bào)刊雜志上看見他的小說或隨筆。我開始堅(jiān)信閱讀一個(gè)朋友的文字其實(shí)是迄今為止人與人之間更確切的交流，更深入的分享，它比面對(duì)面自然，甚至比生命堅(jiān)韌。昨天下午，我又讀到聞樹國(guó)的隨筆，他還活著啊。“活水”被置放在任何一家書店的任何一層其實(shí)無所謂。在臺(tái)燈下我翻開李方的《天涯獵戶星》，斗室方寸間兀自星光燦爛。