買房,這是一個炙手可熱的話題。這幾年,我們蘇州的房價就像施了化肥的莊稼,一個勁地往上躥。買房,讓人歡喜,讓人煩惱。那么,七八十年前的民國時代,人們又是如何買房的?商人就不去說了,他們資本雄厚,買下一家私家園林也未可知,在此讓我們把目光聚焦在幾個文化名人身上,因為他們是憑自己的學(xué)問拿薪水養(yǎng)家的,他們的買房經(jīng)歷或許距離咱老百姓更近些。
章太炎:
購買雙樹草堂遭人忽悠
1932年秋,蘇州紳士金松岑、李根源等人邀請章太炎到蘇州講學(xué)。李根源是國民黨元老,曾當(dāng)過北洋政府的總理,做過朱德的老師。在講學(xué)之余,章太炎游覽了蘇州城里城外,他覺得蘇州這個寧靜而有文化底蘊(yùn)的城市,可以養(yǎng)老。加上李根源也在蘇州,而且,這里是他所仰慕的古人范仲淹的故鄉(xiāng),63歲的章太炎決定把家搬到蘇州。
主意已定,章太炎就開始在蘇州物色房子。平時,章太炎只管學(xué)問,家里的具體事務(wù)都是由夫人湯國梨來操辦的。偏偏這次講學(xué),湯國梨待在上海的家里并沒有一起來蘇,而章太炎又急于找房子,結(jié)果被忽悠了。
有一天,一個老朋友告訴章太炎,說他找到一幢正待出售的房子。章太炎拿了錢,跟朋友來到了前清巡撫衙門不遠(yuǎn)處的侍其巷,這里有個雙樹草堂,前面是一幢樓房,章太炎連連夸贊:“不錯,有樓房。”后來,看到院子里有幾棵古樹,章太炎又說:“還有樹。”簡直喜出望外了,他手一揮,說不用看了。就坐在客堂間和主人談房價。本來,房主覺得能賣個一萬元就謝天謝地了,誰知碰到了大主顧,房主趁機(jī)獅子大開口,要價15000元,這遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于當(dāng)時的時價,章太炎不僅沒有還價,而且另加2000元,就這樣把房子買下來了。過了幾天,章夫人湯國梨來蘇州,到雙樹草堂一看,隔壁有個織布廠,機(jī)杼之聲不絕于耳,根本沒有辦法居住,于是只能空關(guān)著。
湯國梨對學(xué)生說:“你們的老師,革命講學(xué)是大師,但治家就不懂了。”章太炎知道自己確實吃了虧,哈哈大笑起來。
今天,從熱鬧的十梓街猛地拐進(jìn)錦帆路,還是覺得一下子安靜了許多。清水磚、水泥地、矮墻、紫藤、玉蘭樹,這些都是章太炎故居的典型元素。如今這里是市政府的僑務(wù)辦公室所在地,錦帆路也已經(jīng)是柏油馬路了,1934年秋天的錦帆路卻鋪滿青石,法國梧桐金黃的葉子厚厚地落了一地。黃昏,章太炎和夫人在路上散步,一抬頭就看到了一所氣派的青磚洋房,二人不由自主地走了進(jìn)去,只見裝修工人正在鋪設(shè)電燈線路,原來這是一幢即將完工的房子。湯國梨找到包工頭,包工頭說,房屋是一官員所建,但官員即將赴陜西任職,有低價出售此房之意,房子造價大約兩萬七八千元。湯國梨把樓房前前后后里里外外看了個遍,只見洋房朝南,東西均有門出入,從外面看上去只有一座樓房,但里面實際有兩幢。而且,后面有一塊空地,有假山亭臺,還有一方水池。夫婦二人會心一笑,這所產(chǎn)業(yè)就這樣定下來了。
吳梅:
勒緊褲腰帶造“自建房”
蒲林巷位于市中心人民路西側(cè),是一條不長的東西向巷子。老人在巷子里自在徜徉,居民的衣服隨意晾曬著,小小的煙紙店的收音機(jī)里傳出評彈絲弦的叮咚。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一幢粉墻黛瓦的二層民居,門口掛著兩塊保護(hù)建筑的牌子,這就是吳梅故居了。吳梅是近代戲曲大家,他的學(xué)問可以和王國維比肩,戲曲實踐上更勝王國維一籌。
大門非常簡樸而狹窄,走進(jìn)去后彎彎曲曲拐了幾個彎之后,眼前豁然開朗,里面別有洞天。一幢二層樓上鑲滿了玻璃長窗,這就是吳梅先生的書房奢摩他室。
1905年的蘇州大學(xué)叫東吳大學(xué),那一年,東吳校園真是風(fēng)光無限好,國學(xué)大師章太炎來了,曲學(xué)大師吳梅也來了。那時候吳梅還是一個21歲的青年,體形頎長,長相清秀,風(fēng)流倜儻,每次上課,吳梅身穿灰色長衫從教師辦公室走出來,沿著樹影斑駁的小徑,來到那些具有西方古典主義建筑特征的教學(xué)樓前。他的手里除了捧著講義,還有一根長長的竹笛,這就是專門為昆曲伴奏的曲笛,“指點宮商,攜笛公然上課堂”,也算是當(dāng)年東吳的一段佳話。
房子是在吳梅先生27歲的時候造的。吳梅在東吳大學(xué)做助教時就有了一些積蓄,加上在各所大學(xué)任教,又?jǐn)€了點錢。這時候,他想到了祖父的囑托,有了買房子的想法。可是,看了一圈,蘇州城里并沒有現(xiàn)成的房子待售,那就只能買地造房了。當(dāng)時,蒲林巷這塊地皮是一塊荒地,一些雜草和瓦礫在斜陽下顯得有些蒼涼。吳梅看了比較滿意,因為這一畝多土地看上去很開闊,造了房子以后還有空地可以侍弄花草??墒?,吳梅顯然對社會的險惡知之甚少,買地的時候被人坑了,他不了解當(dāng)時的地價,預(yù)算買地加上造房子的錢幾乎全砸在土地上了,吳梅只能勒緊褲腰帶,努力工作賺錢造房子。吳梅是個直性子的人,既坦誠又執(zhí)拗,有時候甚至有幾分天真。
如今,這些房子顯然已經(jīng)破舊了,里面還擁擠著十幾戶居民。在夕陽的映照下,百年老屋奢摩他室更顯滄桑,長長的玻璃窗反射著陽光,發(fā)出著令人目眩的光線。
葉圣陶:
買青石弄5號花了半本書稿費
青石弄5號是蘇州城南滾繡坊旁邊的一條不起眼的小弄堂,但在全國文化界卻很有名,因為這里是陸文夫創(chuàng)辦的《蘇州雜志》社的所在地,又是作家、出版家、教育家葉圣陶先生的故居。
在上海工作的時候,葉圣陶非常想念家鄉(xiāng)蘇州。從他的日記里可以看出,在開明書店工作,薪水還是可以的,他常常和同事、朋友到王寶和、新雅、老正興菜館小飲,而這些都是上海比較高檔的菜館。但是,上海住的地方,他不是很滿意,井底似的庭院,鉛灰色的水門汀地,讓人感到壓抑。于是,每次回蘇州,他都十分留意有沒有人家的房子要賣。
有一次,葉圣陶和朋友從滾繡坊走過,看到低矮的圍墻內(nèi)有一塊空地,面積大概在500平方米的樣子。葉圣陶眼睛為之一亮,連忙走到院子里面仔細(xì)查看起來。這里出腳方便,又鬧中取靜,當(dāng)時剛下過一場雨,地上有一點泥濘,空氣特別清新,仔細(xì)聽,還似乎能聽到秋蟲的鳴叫。
想到又能回到蘇州,又能看到粉墻黛瓦,又能吃到糕團(tuán)點心,又能聽到評彈昆曲,葉圣陶難以抑制內(nèi)心的欣喜。當(dāng)時,他和親家、作家、教育家夏丐尊合作寫了一本暢銷書《文心》,這是一本作文教輔書,因為寫得好,所以非常好賣,當(dāng)時中學(xué)生幾乎人手一冊,真可以和當(dāng)今易中天的書媲美。有一種說法,當(dāng)時購買青石弄的土地,花去了《文心》半本書的稿費;也有另外一種說法,葉圣陶用積累的一筆版稅購買了這塊土地。荊歌說,當(dāng)今的作家到了青石弄5號難免會嗟嘆一番:這么好的一個園子,竟是用半本書的稿費買的,那時候的作家,日子委實是好過啊!
嚴(yán)格說來,葉圣陶不是買房,而是買了土地自己造的房子。一共是四間平房,院子就在平房的南面。有了四間小屋,每間再稍作分隔,老母親、葉圣陶夫婦和三個孩子都有了自己的臥室。此外,還有吃飯間、會客室和書房。葉圣陶把書房取名為“未厭居”。致讀者
新年新氣象,一個全新的版面《蘇城記憶》帶著新春氣息攤開在讀者面前,希望您喜歡。
人活一生,最難得的是有童年和青春的記憶,這些記憶陪伴人的一生,是一個人難以估量的財富。在人到中年和老年回味咀嚼時,不但是溫馨的享受,還可能是激活想象和創(chuàng)造的源泉。同樣,一座城市,也有她獨到而鮮活的記憶,這種記憶如水草一樣豐盈搖曳在城市的文脈中,閱讀這種記憶,那讀者就如同水草叢中悠閑的魚兒。
我們的“記憶”,“閃回”的是民國年間到“文革”期間的事兒。這個特定時段,與我們的現(xiàn)今有距離,但又不是遙不可及;若即若離,舊中有新,是回憶的最佳去處。問問我們的上輩人,那段“辰光”,東邊的上海,西邊的南京,會白相會尋樂的人,都往蘇州跑,鬧猛事兒多啦。市井生活,舊聞軼事,有滋有味,是我們“托盤”的特色和追求。
·五大城市樓市現(xiàn)狀調(diào)查 08/03/03
·“房價拐點”論的陽謀 08/03/03
·東莞房價暴跌回兩年前 08/03/03
·深圳樓市在漲跌僵局中煎熬 08/03/03
·慘淡經(jīng)營下的廣州樓市 08/03/03
觀點網(wǎng)關(guān)于本網(wǎng)站版權(quán)事宜的聲明:
觀點網(wǎng)刊載此文不代表同意其說法或描述,僅為客觀提供更多信息用。凡本網(wǎng)注明“來源:觀點網(wǎng)”字樣的所有文字、圖片等稿件,版權(quán)均屬觀點網(wǎng)所有,本網(wǎng)站有部分文章是由網(wǎng)友自由上傳,對于此類文章本站僅提供交流平臺,不為其版權(quán)負(fù)責(zé)。如對稿件內(nèi)容有疑議,或您發(fā)現(xiàn)本網(wǎng)站上有侵犯您的知識產(chǎn)權(quán)的文章,請您速來電020-87326901或來函guandian#126.com(發(fā)送郵件時請將“#”改為“@”)與觀點網(wǎng)聯(lián)系。