“野獸派”并不是貶義詞,執(zhí)著于混凝土的史密森夫婦更因羅賓伍德花園極富爭議的“失敗”染上了惡名。

混凝土建筑
建造于1972年、坐落于倫敦的超級公寓樓“羅賓伍德花園”,是由20世紀英國著名建筑師、波普運動奠基人史密森夫婦設(shè)計的。由于種種原因,這座極具代表性的現(xiàn)代主義建筑如今一片破敗,現(xiàn)任英國文化部長瑪格麗特?霍奇決定將其拆除。這一決定,引發(fā)了現(xiàn)代主義者與保守勢力之間的激烈爭論。
譯/蔡宸亦
人們總對物質(zhì)本身懷有一種傲慢的偏見。東方人愛用富有禪意的詞藻來形容石、木以及各種自然物質(zhì)的腐爛和生銹,聲稱經(jīng)過自然的洗禮后,它們獲得了一種歲月賜予的特殊魅力。可是人造物質(zhì)衰老以后,卻沒人造出相匹配的詞匯,去贊美它們。一輛開了多年的福特蒙迪歐能扯得上美嗎?至于老舊的房屋,那就更缺乏禪意了,尤其,當它是用混凝土造成時。
時至今日,混凝土似乎成了時尚的反義詞,它讓人聯(lián)想到的,無非是污穢、骯臟、褪色這樣的形容詞,人們滿腦子的沖動就是拿七彩噴霧式涂料遮住它?,F(xiàn)任的英國文化部長瑪格麗特·霍奇(MargaretHodge)女士恨極了混凝土,作為她的復仇對象,建造于1972年、坐落于倫敦黑墻隧道北端的超級公寓樓“羅賓伍德花園”(RobinHoodG ardens),正面臨被拆除的噩運。霍奇女士的決定顯然沒有經(jīng)過眾人的投票批準,在無能為力的旁觀者看來,這標志著人類在幻想未來時的出爾反爾。
羅賓伍德花園由彼得·史密森(PeterSmithson)和艾利森·史密森(AlisonSmithson )夫婦共同設(shè)計,在上世紀50年代,這對夫婦曾經(jīng)是波普運動的奠基人之一,他們對未來生活的定義在50年后聽起來仍足夠古怪離奇,就好像今天我們讀約翰·貝杰曼(JohnBetjeman)的田園詩仍舊摸不著頭腦一樣。史密森夫婦是英國戰(zhàn)后一代建筑師的中流砥柱,這句話,并不像今天聽起來這般輕松。事實上,由于政策失誤,英國人錯過了在兩次世界大戰(zhàn)之間的現(xiàn)代主義運動,上世紀60年代的人們急需找到自己的文化認同。就在這片只產(chǎn)出“米黃色炸肉球”的單調(diào)貧瘠的土地上,“童貞女王”伊麗莎白·大衛(wèi)(ElizabethDavid,20世紀最受歡迎的英國美食作家)被逼著學會了檸檬、橄欖油以及大蒜的妙用,史密森夫婦則察覺到建筑中所謂“未來設(shè)計”的氣息。
上世紀40年代后期,正值二戰(zhàn)后的恢復期,在經(jīng)濟力量薄弱而又需要大量修建房屋的情況下,史密森夫婦在英格蘭東部諾??丝さ暮嗨固诡D(Hunstanton)建造了英國第一所現(xiàn)代主義學校—亨斯坦頓中學校舍。1954年,他們提出了“粗野主義”理論,認為建筑的美應以“結(jié)構(gòu)和材料的真實表現(xiàn)為原則”,要從鋼筋混凝土毛糙、沉重、粗獷的特點中尋求形式美。1959年至1964年間,史密森夫婦打造了位于圣詹姆斯公園旁的《經(jīng)濟學人》雜志大廈,這座大樓如今仍是倫敦歷史上最杰出的商業(yè)樓之一。
史密森夫婦是觸類旁通的多面手,關(guān)于能搖身一變成為變形金剛的雪鐵龍名車CitroenDS,艾利森·史密森曾寫過和名氣響徹云霄的羅蘭·巴特(RolandBarthes)同樣的預言性文章。盡管這對夫婦多年來一直被“傲慢、頑固以及美國化”的惡.所圍.,但他們始終堅持自己的觀點:建筑與設(shè)計應是整個文化意識形態(tài)的延續(xù)。1956年的展覽“波普就是明天開始的地方”(ThisIsTomorrowwaswherePopArtwas)影響深遠,史密森夫婦展示的那座塑料房子,帶有一間具備自我清潔功能的浴室,被他們的合作者J.G.巴拉德(J.GBallard)記錄在他最新的回憶錄中;他們的另一位合作者、建筑史學家雷納·班漢姆(ReynerBanham)則在此之后將“建筑界的野獸派”的稱謂賦予他們。于是,歷史就這樣錯誤地被記載了下來。
“野獸派”并不是貶義詞,執(zhí)著于混凝土的史密森夫婦更因羅賓伍德花園極富爭議的“失敗”染上了惡名。在熱衷于討論歐洲時尚的好事者看來,羅賓伍德花園是勒·柯布西耶在馬賽的集群住宅(Unitéd'Habitati on)的翻版,而夫婦倆的國際地位本該與這位明星建筑師難分高下。在馬賽,集群住宅里有商店、學校,是一幢集結(jié)整座城市所有功能的結(jié)構(gòu)微妙的大樓。在霍奇女士和她小女巫般的助手決定羅賓伍德花園的命運前,我真心建議她們能去馬賽度個假。當我居住在集群住宅里時,我果真如同身臨一個烏托邦小社會。
然而,為什么勒·柯布西耶移師英國就成了可怕的“混凝土泥堆”呢?羅賓伍德花園公寓由兩幢分別高7層和10層的大樓組成,每層樓有213套公寓,而每3層樓中間,建有被夫婦倆稱之為“空中樓閣”的走道??上У氖?,花園公寓的設(shè)計體量遠遠超過了當時施工力量的最大負荷,羅賓伍德從一開始就面臨原材料緊缺以及堅固性差的致命問題。更糟糕的是,陶爾哈姆萊茨區(qū)(TowerHamlets,位于倫敦東區(qū))失敗的住房政策影響了花園公寓的居住條件,時常更換的租戶阻礙了公寓功能性的發(fā)揮,而馬賽集群住宅的成功卻正是因為居民皆為生活穩(wěn)定的教師、心理學家、醫(yī)生、設(shè)計師,而非推著折疊童車的單身媽媽。
如今,要拯救羅賓伍德,看來只有發(fā)動一場戰(zhàn)役了?;羝媾康闹悄覉F認為,重修花費代價過于高昂(其實每套公寓僅需7萬英鎊),而部長本人則聲明,公寓的歷史價值完全可以通過數(shù)碼技術(shù)保存下來,無需實體的存在。這個理由我看也同樣適用于偉大的阿帕克宅第(Uppark)、溫莎古堡和巨石陣。支持者稱,為何不找個贊助商出錢把公寓重新修繕一下呢?就像由湯姆?布洛克斯?jié)h姆(TomBloxham)領(lǐng)導的UrbanSplash公司正在修繕的建于1961年的謝菲爾德古堡花園那樣??上В谟z產(chǎn)管理委員會3月21日遞交報告前,羅賓伍德花園的“范兒”還不夠,僅名列二級保護建筑的名單中。
史密森夫婦,在他們那個年代是激進藝術(shù)家的代表人物,混凝土和“野獸派”映襯了他們當時年輕氣盛的心。然而,到了今天,當初的那些追隨者紛紛逃出了陣營,得過普利策獎的大明星們、理查德·羅杰斯(RichardRogers)和羅伯特?文丘里(RobertVenturi)都已經(jīng)不在支持者之列。他們都簽署了行業(yè)雜志《建筑設(shè)計》上的意向書,認為羅賓伍德是應史密森夫婦一時之興建造的,日用性和牢固度都有缺憾。這是一場多么不公平的戰(zhàn)役啊!的確,勒·柯布西耶的設(shè)計風格在被照搬時總是很失敗,但那往往都是由于他的徒弟們的信手拈來造成的。在羅賓伍德的例子上,這更像是整個街區(qū)的災難,而不是建筑本身的錯。當人們批評鄰街BalfronTower的姐妹樓、坐落于諾丁山的Trellic kTower時,別忘了它們剛開盤時遭人哄搶的勝景,此后的臭名昭著完全應歸罪于該地區(qū)日益上升的犯罪率。這就像馬克思問的那樣,到底是“存在決定意識”還是“意識決定存在”?或者簡單地說,到底是豬造就了豬圈還是豬圈造就了豬?
瑪格麗特·霍奇對混凝土的蔑視觀點是全然無禮的?;炷潦墙^佳的建筑材料,它同大理石或者橡木一樣需要持久的維護和保養(yǎng)。丹尼斯·萊思登爵士(SirDenysLasdun,20世紀最重要的英國建筑師之一)曾經(jīng)告訴我,如果當年用石灰來建造國家劇院(NationalTheatre),成本更便宜,但誰說不能在泰晤士河南岸建造一座美妙的混凝土建筑物?誠然,這個時代總有些扭曲的時刻,這邊現(xiàn)代主義者正與保守勢力爭斗,挽救老建筑,而另一邊,勞動局則在嚴令禁止新房屋造價低廉。羅賓伍德是一場關(guān)于品位的實驗,也是一場關(guān)于智慧和遠景的實驗,它考驗了政府能否引導英國城市重建的良性循環(huán)。史密森夫婦曾說:好的建筑應該是輕靈和平實的合體。我懷疑文化部長能否明白這么一個近乎常識的觀點。
·孟買:城市重建的實驗場 08/03/21
·恒大概況及發(fā)展歷程 08/03/21
·改革三十年 大變局下中國房地產(chǎn)新契機 08/03/21
·保利林語山莊新推山居組團 08/03/21
·住房保障體系配套政策啟動 08/03/21
觀點網(wǎng)關(guān)于本網(wǎng)站版權(quán)事宜的聲明:
觀點網(wǎng)刊載此文不代表同意其說法或描述,僅為客觀提供更多信息用。凡本網(wǎng)注明“來源:觀點網(wǎng)”字樣的所有文字、圖片等稿件,版權(quán)均屬觀點網(wǎng)所有,本網(wǎng)站有部分文章是由網(wǎng)友自由上傳,對于此類文章本站僅提供交流平臺,不為其版權(quán)負責。如對稿件內(nèi)容有疑議,或您發(fā)現(xiàn)本網(wǎng)站上有侵犯您的知識產(chǎn)權(quán)的文章,請您速來電020-87326901或來函guandian#126.com(發(fā)送郵件時請將“#”改為“@”)與觀點網(wǎng)聯(lián)系。