
在北京“魂之歸處”四合院所剩不多時(shí),一個(gè)關(guān)于四合院的建筑標(biāo)準(zhǔn)出臺(tái)了,晚了也是不晚。北京可以用50年的時(shí)間變成一座現(xiàn)代化大都會(huì),但任何一座現(xiàn)代化都會(huì)即使用5000年的時(shí)間也變不成原來(lái)的北京。

6月26日,北京城市規(guī)劃學(xué)會(huì)出臺(tái)了《北京四合院建筑要素圖》,四合院這個(gè)北京的符號(hào),終于有了專屬自己的修建標(biāo)準(zhǔn)。“終于,討論的重點(diǎn)從拆還是不拆,轉(zhuǎn)移到了修和怎么修上面,盡管北京能享受這種待遇的四合院已經(jīng)不多了。”在中國(guó)文物學(xué)會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)謝辰生眼里,四合院這種北京人精神之傳承正變得日益稀缺,“過(guò)去的一切無(wú)法復(fù)原,保存好現(xiàn)有的,北京之魂也能有所棲息。”
北京的四合院一度被認(rèn)為是最適宜人類(lèi)居住的場(chǎng)所,“天棚、魚(yú)缸、石榴樹(shù),先生、肥狗、胖丫頭。”生動(dòng)道出了舊時(shí)四合院里北京人家悠然自得的生活情景。然而由于一系列歷史原因,北京舊有的城墻、城門(mén)、胡同都被逐一打破了。原來(lái)由一家人獨(dú)立居住的四合院里,住進(jìn)了太多的別姓人家。和諧的交往由此開(kāi)始,居住的麻煩也開(kāi)始誕生。幾十人公用一個(gè)廁所、一個(gè)水龍頭,家里小得整天就是琢磨多一張床怎么放。1976年唐山大地震,為躲避余震,北京許多居民開(kāi)始在四合院里搭防震棚,以后這些窩棚便成了“永久性”的小房,而“人見(jiàn)人愛(ài)”的四合院也終于化身成了“誰(shuí)住誰(shuí)煩”的大雜院。
王朔為此索性寫(xiě)了一篇《煩胡同》:“我家住的那一帶俗稱‘朝陽(yáng)門(mén)城根兒’。那一帶的胡同大都是破破爛爛的房子,很少像世界標(biāo)榜的那種規(guī)規(guī)矩矩的四合院。院子里的居民衣衫襤褸,面帶菜色。給我印象很深的是在副食店買(mǎi)肉的人群沒(méi)有買(mǎi)兩毛錢(qián)以上的,而且都要肥的。生活在這樣的環(huán)境中有什么快樂(lè)可言?反正對(duì)我來(lái)說(shuō),滿北京城所謂的四合院都推平了我也不覺(jué)得可惜。”
專家的保護(hù)之聲與居住其中一般市民的呼聲形成了強(qiáng)烈的反差,在對(duì)樓房生活的憧憬中,1949年北京留下的7000余條大小胡同,和隱于其中不計(jì)其數(shù)的完整四合院,到20世紀(jì)80年代,在危舊房改造計(jì)劃下,只剩下約3900條胡同。這種“不破不立”的四合院改建方式直到1991年才有了重大變革,在建筑大師吳良鏞的設(shè)計(jì)下,位于北京南鑼鼓巷的菊兒胡同進(jìn)行了新中國(guó)成立之后的第一次對(duì)四合院有計(jì)劃的保護(hù)式改建。效果還算不錯(cuò),但如國(guó)家級(jí)建筑設(shè)計(jì)大師張開(kāi)濟(jì)所說(shuō):“來(lái)得太晚了一些。”在張開(kāi)濟(jì)的記憶里,一些開(kāi)發(fā)商就是在這種“破院蓋樓”的“靈感啟發(fā)”下,在二環(huán)路以里開(kāi)始了大規(guī)模的所謂四合院“重建”,“從上世紀(jì)90年代之后的十幾年里,北京胡同里滿眼見(jiàn)得最多的就是‘拆’字,一個(gè)破敗的四合院大門(mén)上一旦寫(xiě)上這個(gè)字,就意味著一段活著的歷史,死了。”
一些老百姓搬到“希臘”或是“雅典”花園里去了,他們不會(huì)介意這里是“雅典”還是東四,他們很驕傲:“我現(xiàn)在住在花園里。”他們不會(huì)想有什么不對(duì)的地方,鄰居沒(méi)有了,槐樹(shù)沒(méi)有了,連一起聊天的地方都沒(méi)有了。在五環(huán)外新興公寓里居住的老人,夜半無(wú)聊獨(dú)自遛狗,夢(mèng)里回到了曾經(jīng)住過(guò)的四合院。
在鄭振鐸、謝辰生等一批專家對(duì)于“保護(hù)北京歷史風(fēng)貌”的提議下,2000年11月,北京市定了包括什剎海、國(guó)子監(jiān)、大柵欄、南池子等在內(nèi)的25片歷史文化保護(hù)區(qū)的范圍,占北京明清古城總面積的17%。但就在一個(gè)月之后,北京市再次提出了5年之內(nèi)基本完成危舊房改造計(jì)劃:需要成片拆除164片舊居住區(qū),涉及居住四合院房屋面積934萬(wàn)平方米。
康有為的粵東新館1998年被拆,趙紫宸故居2000年被拆,清代果郡王府2004年被拆,曹雪芹故居2005年被拆,唐紹儀故居2006年剛剛被拆……“一些四合院算是保護(hù)下來(lái)了,但周?chē)暮甲兂闪烁邩谴髲B,站在樓上望下去,就像一個(gè)孤單的小盆景。”謝辰生為復(fù)原北京的四合院奔走了近10年,他認(rèn)為目前北京對(duì)于四合院的改復(fù)建還存在著相當(dāng)?shù)膯?wèn)題:“開(kāi)始的賣(mài)地皮,無(wú)異于將傳世字畫(huà)當(dāng)做‘紙漿’,將商周銅器當(dāng)做廢銅來(lái)使用。后來(lái)在房子外面貼瓷磚,或者把一個(gè)院子搬到其他的地方,就好比把一個(gè)孩子的眼睛蒙上,然后殺了他的父母,到了另外一個(gè)地方,指著一對(duì)年輕人說(shuō)‘這就是你的父母’。珠市口東大街213號(hào)的鐵山寺,它始建于明代,復(fù)修于清朝,現(xiàn)在拆了在旁邊蓋了個(gè)假的,材料全是現(xiàn)在的,連房子原有的形狀都改變了。此鐵山寺的意義在哪里?”
世界上沒(méi)有人會(huì)說(shuō)北京沒(méi)文化,但問(wèn)題是北京的文化在哪里?法國(guó)人砍了皇帝的腦袋,但皇帝所有的玩意兒都留著,凡爾賽宮、行宮,城堡、獵場(chǎng)……宮廷的地面至今還保留著石沙,當(dāng)年走馬隊(duì)用的,至今也沒(méi)鋪上什么現(xiàn)代化的材料,法國(guó)人擺得是讓人尊重的文化的譜兒。我們拍不出法國(guó)那樣的古裝戲,在故宮支攝像機(jī),稍不留神,紅墻外的新建筑就入景了。這還是北京作為旅游景點(diǎn)保留最好的“四合院”。
在北京“魂之歸處”四合院所剩不多時(shí),一個(gè)關(guān)于四合院的建筑標(biāo)準(zhǔn)出臺(tái)了,晚了也是不晚。北京可以用50年的時(shí)間變成一座現(xiàn)代化大都會(huì),但任何一座現(xiàn)代化都會(huì)即使用5000年的時(shí)間也變不成原來(lái)的北京。
·再見(jiàn)吧,胡同們 07/10/09
·喪失的詩(shī)意——現(xiàn)代建筑的無(wú)根之患 07/10/09
·尋找日益稀缺的四合院 07/10/09
·什么樣的建筑才能與這個(gè)時(shí)代匹配? 07/10/09
·成都8月房地產(chǎn)市場(chǎng)分析 07/10/09
觀點(diǎn)網(wǎng)關(guān)于本網(wǎng)站版權(quán)事宜的聲明:
觀點(diǎn)網(wǎng)刊載此文不代表同意其說(shuō)法或描述,僅為客觀提供更多信息用。凡本網(wǎng)注明“來(lái)源:觀點(diǎn)網(wǎng)”字樣的所有文字、圖片等稿件,版權(quán)均屬觀點(diǎn)網(wǎng)所有,本網(wǎng)站有部分文章是由網(wǎng)友自由上傳,對(duì)于此類(lèi)文章本站僅提供交流平臺(tái),不為其版權(quán)負(fù)責(zé)。如對(duì)稿件內(nèi)容有疑議,或您發(fā)現(xiàn)本網(wǎng)站上有侵犯您的知識(shí)產(chǎn)權(quán)的文章,請(qǐng)您速來(lái)電020-87326901或來(lái)函guandian#126.com(發(fā)送郵件時(shí)請(qǐng)將“#”改為“@”)與觀點(diǎn)網(wǎng)聯(lián)系。