男女69视频免费|国产久日综合视频|国产伊人Av韩一级黄片|欧美一级在线播放|日韩国产另类欧美在线观看|亚洲无无码成人网站是|青草免费视频在线观看视频|美女黄色一级A片播放|国产一a毛一a毛a|极品少妇Av欧无码中出

　　管它什么主義呢！也不用區(qū)分什么學(xué)術(shù)性建筑設(shè)計(jì)師與商業(yè)性建筑設(shè)計(jì)師。讓那些生產(chǎn)名詞垃圾的人呆一邊去。中國現(xiàn)代大城市的千篇一律讓人窒息，誰能拯救我們的感覺，誰就是建筑設(shè)計(jì)界的新天使。

　　再見吧，胡同們

　　騎輛二手單車，我曾在中關(guān)村的巷子里轉(zhuǎn)悠過一個又一個下午。那時候，北大東門外的鋼筋玻璃大樓還沒有建起來，縱橫交錯的胡同像幽深的迷宮，沒有博爾赫斯小說的那種詭異，但同樣久遠(yuǎn)而悠長。在“張宅”、“李宅”、“王宅”門前落滿紅黃色秋葉的信箱里，有時候還能看到幾封信箋露天地躺著，像一些觸手可及的秘密。

　　四合院通常都很安靜。“天棚魚缸石榴樹，先生肥狗胖丫頭”，據(jù)說這種建筑形態(tài)承載著古典中國的家族生存與禮法觀念。坐北朝南的內(nèi)宅里，正房住老爺和太太，東西兩邊臥室，“妻子們”分尊卑而居。晚輩則住在東西廂房，如果是有傭人的富貴之家，另有專門的后罩房供這些“小的們”居住。

　　“破四舊”的時候，那些代表“舊思想、舊文化、舊風(fēng)俗、舊習(xí)慣”的古籍、字畫、文物、器皿，容易毀掉的都?xì)У袅?，故宮和四合院幸存下來。對激情飛揚(yáng)的紅小兵來說，要推掉四合院還是太費(fèi)勁，像帕斯捷爾納克的小說《日瓦戈醫(yī)生》所寫的那樣，接管他們的住房，讓兄弟們住進(jìn)去即可。成片推掉四合院的任務(wù)，留待三四十年后的房地產(chǎn)商和規(guī)劃者們來合謀完成。

　　老北京汪曾祺先生早就想明白：看看這些胡同的照片，不禁使人產(chǎn)生懷舊情緒，甚至有些傷感。但這是無可奈何的事。在商品經(jīng)濟(jì)大潮的席卷之下，胡同和胡同文化總有一天會消失的。也許像西安的蝦蟆陵，南京的烏衣巷，還會保留一兩個名目，使人悵望低徊。

　　不妨將汪老先生提及的“商品經(jīng)濟(jì)大潮”邏輯推到極至：那保留下來的一兩個名目，恐怕也不過是物以稀為“貴”，文人和懷舊者的“悵望低徊”，已不再是免費(fèi)的。倘若還有薊北樓(即幽州臺)，倘若再生陳子昂，在登臺愴然之前，他需要備好門票錢。

　　胡同會徹底消失嗎？湖南的“吊腳樓”和陜北的“窯洞”會被高樓大廈取代嗎？真正的“蒙古包”將成為記憶中的存在物嗎？——似乎要看它們是否能帶來比現(xiàn)代建筑更高的價值。而這個社會的利益分配格局，決定了永遠(yuǎn)是那些敢于“火中取栗”的少數(shù)人在安排著事物的命運(yùn)。除了梁思成這樣的人，除了若干只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)干瞪眼的“國人”，誰會真正在乎一條胡同一座吊腳樓的消逝？誰會真正在乎那些看不見摸不著也缺乏切身理解的“原生文化”的消逝？

　　消逝不是一種宿命么？“偉大的時代”早已經(jīng)來臨。鳥巢形的國家體育場，立方體狀國家游泳中心，CCTV狀的中央電視塔，蛋殼一樣的中國國家大劇院……與一個在財(cái)富總量上爆炸式增長的中國相對應(yīng)，一些號稱“偉大”的現(xiàn)代建筑正在挑戰(zhàn)中國人的審美習(xí)慣與建筑概念。早在2005年1月，美國《商業(yè)周刊》評選中國十大新建筑奇跡時就說：“中國正逐步成為當(dāng)今最具有創(chuàng)意性建筑和工程設(shè)計(jì)的舞臺。”

　　“讓那些屬于過往的建筑更快地消逝吧”，在中國的洋建筑師們早已學(xué)會傾聽來自詩人葉芝的詩句：

　　雖然枝條很多，根卻只有一條；

　　穿過我青春的所有說謊的日子。

　　我在陽光下抖掉我的枝葉和花朵；

　　現(xiàn)在我可以枯萎而進(jìn)入真理。

　　正是這樣的，自上世紀(jì)20年代以來，格羅皮烏斯、勒·柯布西耶、密斯·范德羅這幾位現(xiàn)代主義的開創(chuàng)者們就堅(jiān)決地告別了傳統(tǒng)的建筑思想，多余的裝飾和承載的象征含義被視為無用的“枝葉和花朵”被棄之如敝屣。在理性之光的照耀下，帶有根本區(qū)別的文化多樣性讓位于同一美學(xué)原則下的構(gòu)造的多樣性。

　　可以想見，在現(xiàn)代主義的“奧卡姆剃刀”之下，西方的教堂建筑與東方的寺廟建筑的共同之點(diǎn)在于，它們同屬于前工業(yè)化的建筑樣式，承載著一些對于現(xiàn)代人來說早已經(jīng)不再實(shí)用因而應(yīng)該被剔除的功能。

　　“風(fēng)格”因此變得格外重要。鳥巢形、立方體狀、蛋殼樣還是更驚人眼目的麻花造型成為一種根本的區(qū)分。“標(biāo)準(zhǔn)化并不意味著所有的房屋都一模一樣，而主要是作為一種生產(chǎn)靈活體系的手段，以適應(yīng)各種家庭對不同房屋的需求，適應(yīng)不同地形、不同朝向、不同景色等等。”出生于芬蘭的建筑大師阿爾托的這段話，以“反標(biāo)準(zhǔn)化”的建筑思想道出了一個令人失望的“標(biāo)準(zhǔn)化”建筑事實(shí)：所有現(xiàn)代建筑都喪失了其本質(zhì)上的多樣化韻味。不同的地形、朝向和景色所要求的僅僅是方位、格局與形狀的區(qū)別，人們的“審美深度”到諸如“采光、通風(fēng)、穩(wěn)固、空間感”這樣的物理要求為止。而這種差別顯然是戰(zhàn)術(shù)的而非戰(zhàn)略的，通過現(xiàn)代材料和現(xiàn)代技術(shù)就可以達(dá)到，而不需要思想與文化的在場。

　　被視為華裔建筑皇帝的貝聿銘曾設(shè)計(jì)出造價昂貴的香山飯店，那是一件向中國古典建筑致敬的作品，兼得南方園林的曲徑通幽和傳統(tǒng)民居的實(shí)用有效。這是他唯一的不那么符合其“現(xiàn)代主義第二代大師”格調(diào)的設(shè)計(jì)，與香港的中銀大廈和巴黎的盧浮宮擴(kuò)建工程都不一樣。有人說，他無法不面對后現(xiàn)代主義者們的挑戰(zhàn)，是對以往那種膚淺的功能主義和理性教條的超越。

　　管它什么主義呢！也不用區(qū)分什么學(xué)術(shù)性建筑設(shè)計(jì)師與商業(yè)性建筑設(shè)計(jì)師。讓那些生產(chǎn)名詞垃圾的人呆一邊去。中國現(xiàn)代大城市的千篇一律讓人窒息，誰能拯救我們的感覺，誰就是建筑設(shè)計(jì)界的新天使。

　　喪失的詩意

　　然而感覺豈非世界上最不牢靠的東西？香港中銀大廈和巴黎的盧浮宮擴(kuò)建工程最先都是充滿了爭議和批評，隨著時間的流逝，貝聿銘不是收割了全世界的贊美？同樣的建筑，天差地別的評價，哪個感覺更對？

　　一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了，后現(xiàn)代的基本特點(diǎn)便是取消絕對的對錯、善惡劃分。建筑的成功與否變得空前的模糊，更多時候依賴于某種話語霸權(quán)的判定，或者像日新月異的流行服飾，以莫名的方式到來，又以同樣莫名的方式離去。

　　這些年在中國大地上迅速崛起的各式現(xiàn)代主義建筑，種種獨(dú)特的造型往往會與我的眼睛狠狠相撞。它們從形式到質(zhì)料都如此徹底地屬于這個沒有根基的現(xiàn)代世界，與林毅夫主持的中國經(jīng)濟(jì)研究中心所在的那種園子完全不同。后者是親王貝勒住的“大四合院”系列，其規(guī)模格局小者即是古代中國的民居。

　　四合院里尊卑貴賤已作為歷史的陳跡消逝于無形，在居住形態(tài)上，代之而起是一家之內(nèi)的人人平等。而在家庭之外，則依然是由身份與財(cái)富的構(gòu)成的等級格局。?？谑械某鲎廛囁緳C(jī)告訴我，海邊的房子大約是市中心房子價格的三倍，“在海邊買房子度假的，都是富人”。然而，“富人們”面臨的選擇困境是，雖然房子有大有小，靠海有遠(yuǎn)有近，模樣卻幾乎沒有差別。那僅僅是一個度假的地方，一個可以短住卻很難安心長居之所。

　　即便胡同依然存在，窯洞不被破壞，吊腳樓像一位永不衰老的南國美女那樣遺世獨(dú)立，現(xiàn)代人又如何可能像古人那樣居住與生活？

　　是的，建筑既不能拯救世界也不能摧毀世界。“充滿勞績，然而人詩意地，棲居在這片大地上”——海德格爾解讀荷爾德林的詩句時說：這些人造之物長成什么樣僅僅是結(jié)果而不是原因。讓現(xiàn)代人無法安心生活的，并不是這些表現(xiàn)設(shè)計(jì)師們個人奇思妙想的現(xiàn)代建筑，而是現(xiàn)代性本身。

　　1957年，阿爾托如此表達(dá)他的建筑思想：“如果不能始終堅(jiān)持建造天堂的理念，我們的建筑將是簡陋且無價值的，我們的生活會富裕起來，然而，這種富裕的生活又有什么意義呢？每件建筑作品都是一個標(biāo)志，他們向世人展示出我們愿意為世界上的所有普通人建造天堂的志向。”

　　可惜，在一個不知道天堂在何方的時代，我們難免要懷疑，通往天堂的宅門是否早已關(guān)閉？