中國人崇尚“英雄主義”,這似乎已是傳統(tǒng)。形無勢,則義無利。這種認識觀在現(xiàn)代中國建筑界衍生為“想成大師的建筑師都不愿意接手住宅設(shè)計”之痼疾,真可謂莫大的歷史誤會。同時,也是懷有“英雄情結(jié)”的中國建筑師們應(yīng)該自省的一種悲哀。
建筑是社會生活形態(tài)的空間語言。它所反映的空間語意是同產(chǎn)生它的時代、社會形態(tài)、生活方式、社會審美取向息息相關(guān)的。好的建筑所營建的是與社會相適宜的空間語境。公共建筑也好、居住建筑也好,放眼看去都無法擺脫所處的社會生活形態(tài)取向的魔棒的指揮,同時其布局和營建等也多以社會的公共政治和管理為軸心。就以巴黎的蓬皮杜藝術(shù)中心、上海的金茂大廈、北京的國家大劇院來說,有哪一棟可以游離在與其相應(yīng)的社會生活之外?建筑物的形成往往是被社會和政治的匯合力量所調(diào)動、影響的,同時也成為表達城市英雄豪俠氣概的一種空間宣言。
工業(yè)時代對機器理性的崇尚誕生了巴黎蓬皮杜藝術(shù)中心的“裸露”設(shè)計模式,同時促成了席卷世界的觀念革命。改革開放、經(jīng)濟騰飛的豪情與愿望抬舉了上海東方明珠電視塔的地理“標高”,同時建筑物的象征性被戴上了詮釋經(jīng)濟進步和成功的意向化屬性。其實,就像任何的比喻都是蹩腳的一樣,任何將建筑形式與其他已有物質(zhì)或者形態(tài)進行的類比都是不盡恰當?shù)?,而一旦建筑被賦予詮釋了別的責任,建筑的英雄主義便自然流露出來。
如果從建筑的生命周期看建筑樣式的變化,公共建筑與住宅建筑都不會有太多的變化。在北京的人民大會堂以外,還有許多地方政府的“大會堂”散布各地,其形式大同小異,更何況彼此的簡單拷貝與抄襲。在上個世紀的某一年,全美的建筑師年會上就有人提議將中國的建筑師用一個新詞來專指,該詞的構(gòu)成是在原來的建筑師一詞前加上“偷盜”的前綴,該建議人同時放映了他們在北京、上海、深圳等地拍攝的幻燈片(以公共建筑為主)并一一對照原版的歐美建筑加以佐證。這一很有些偏頗的提案雖然在留美華裔建筑師的聯(lián)合抗議下沒有被通過,但由此反映的問題是我們不可忽略的。拿來主義,不是壞東西。可如何拿、拿什么、拿來之后如何運用?這些都是極為重要的問題。
概觀各地住宅形式近年來新出現(xiàn)的千篇一律,有一定的經(jīng)濟原因及住宅市場發(fā)展速度等因素作怪。而且,在此過程中的地產(chǎn)商也有脫不掉的干系。當然,在同一時代,而且是可以依據(jù)科技手段將地理環(huán)境因素化解的時代,簡化到“原子狀態(tài)”的住宅結(jié)構(gòu)形式,怎么會不貌似雷同呢?這種“雷同”會對設(shè)計住宅的建筑師成為建筑大師產(chǎn)生多大的障礙呢?詳細考察會發(fā)現(xiàn),不少地區(qū)的住宅建筑在市場的推動下,其建筑設(shè)計確實在發(fā)生著變化。在一個城市有所成功的建筑設(shè)計往往要應(yīng)邀奔赴其他城市,開展“創(chuàng)作性”的作品制作,通過多方力量把一個個模版調(diào)用到不同的地盤環(huán)境中。然而,其中有許多僅僅表現(xiàn)為空間元素的復(fù)制、裝飾符號的重復(fù)、居住模式的移植。在廣受歡迎的成功建筑也可以到處拷貝而社會卻渾然不覺的時候,也會為真正的創(chuàng)作挖出陷阱,雷同難以養(yǎng)成大師。
建筑的成功首先源于生活體驗,以及對人的各種行為細節(jié)的探索和研究。對建筑的思考源于對生活的理解,而并非對“理論”的閱讀。建筑的創(chuàng)新,如果是無的放矢,它就根本沒有存在的意義。那種“創(chuàng)新”至多只能算是主觀臆造。而建筑師總是喜歡可望而不可及的東西,這就影響到建筑師的設(shè)計思維,同時也形成了建筑設(shè)計當中的英雄主義模式:傲然的空間意向,五花八門的仿生化造型,空間立意脫離平實的結(jié)構(gòu)設(shè)計邏輯等。
在現(xiàn)實中,真正的世界級建筑大師幾乎全是起步于住宅建筑設(shè)計。因為,只有認真地進行住宅設(shè)計,才能找到恰當?shù)纳羁臻g語句,才能貼切地表述社會生活方式,才能使建筑具有獨特的生命力。從而,才能將建筑師的審美個性與社會的審美取向、社會生活方式等社會共性因素相融合,使建筑設(shè)計建立在一個良好的契合點之上。表面上看,不朽的建筑設(shè)計似乎是源于建筑師的個性創(chuàng)造,但究其實質(zhì),產(chǎn)生靈感的真正來源其實還是社會生活之共性。結(jié)合的好與壞是做事方式的高明與低劣,不是本質(zhì)的源點。
中國建筑大師的英雄主義悲哀在于:英雄非尋常人,可不食人間煙火。而渴望成為大師的人們既想成為蓋世的英豪,又想遍吃人間煙火。這種兩難的歸屬勢必會導(dǎo)致東不成西不就式的行業(yè)混亂。不重視對生活本體的觀察是在中國建筑師接受本科教育時就產(chǎn)生的教育偏差。至于“做住宅設(shè)計不能成為建筑大師”的誤解,是和我國評價建筑大師、建筑師晉級等評判體制相關(guān)的,是一種行業(yè)的集體失誤。
歷史上有過無數(shù)的建筑紀念碑,大眾化住宅的紀念碑的確很少。但正是這些看似普通卻卓越超群的住宅,才能釀造出只屬于真正建筑大師的美酒。記得在國外曾有過一則牛仔褲的廣告:“簡單中的不簡單”,而普通住宅設(shè)計的最高境界也莫過于此了。因此,一個建筑大師如果做不“好”住宅設(shè)計,那“大師”就只是個空名罷了。
建筑的英雄主義應(yīng)該有清醒的動機、底蘊和理性。時事造就英雄,誰能夠為建筑的歷史留一段青名則是仁者見仁、智者見智的事。
·意匠集——中國建筑師詩文選 07/07/09
·書院建筑:漸行漸遠的儒雅身影 07/07/09
·建筑之精神的追問 07/07/09
·意德法家整體品牌衛(wèi)浴館全面上市 07/07/09
·重建紐約大都市 07/07/09
觀點網(wǎng)關(guān)于本網(wǎng)站版權(quán)事宜的聲明:
觀點網(wǎng)刊載此文不代表同意其說法或描述,僅為客觀提供更多信息用。凡本網(wǎng)注明“來源:觀點網(wǎng)”字樣的所有文字、圖片等稿件,版權(quán)均屬觀點網(wǎng)所有,本網(wǎng)站有部分文章是由網(wǎng)友自由上傳,對于此類文章本站僅提供交流平臺,不為其版權(quán)負責。如對稿件內(nèi)容有疑議,或您發(fā)現(xiàn)本網(wǎng)站上有侵犯您的知識產(chǎn)權(quán)的文章,請您速來電020-87326901或來函guandian#126.com(發(fā)送郵件時請將“#”改為“@”)與觀點網(wǎng)聯(lián)系。