他們無法主宰自己的生活。
他們被自己看不見的世界拖著走。
他們在苦熬。
一
天剛亮,譚先勇就起床了。今天是鼠年的大年初一。
德蓉和兩個兒子都還在睡,為了讓調(diào)皮搗蛋的兒子們多念點書,他和妻子把家從海拔一千七百多米的肖家坪山上搬了下來,在這巴東新縣城里,4000塊錢一年租下這間二十來平方米的臨街鋪面,鋪面原來是開小飯店的,先前的老板做了個招牌,叫金字山飯店,先勇覺得名字不錯,也就沒有摘換。
在湖北巴東,人人都知道金字山。金字山下有秋風亭,秋風亭下有長江水。小時候,語文老師最喜歡講的就是秋風亭的故事。秋風亭是宋朝時寇準建的,那是巴東最響當當?shù)拿恕?9歲當巴東縣令,清正廉明,勸農(nóng)稼穡,把巴東縣建成了“無曠土、無游民”的地方。巴東的小學生幾乎每個人都會背秋風亭旁邊碑上的那首詩—“人知公惠在巴東,不識三朝社稷功。平日孤舟已何處,江亭依舊傍東風。”
先勇一直都以為這詩是寇準寫的,直到后來兒子才告訴他那是蘇轍寫的,也是宋朝的一個大官。
看著兒子們熟睡的臉,先勇心里充滿了喜悅。不過,他還是更喜歡看他們背著書包,互相扒著肩膀,一搖三晃地去上學時的背影。原來在山上,學校9點上課,下午5點放學,而現(xiàn)在搬到山下,學校8點上課,晚上10點才放學。他們相信兒子們在學校待的時間越長,成績就會越好,因為學校是學習的地方。
德蓉也醒了。為了讓兒子們多睡一會,德蓉并沒有和他說話,他們各自靜靜地穿衣疊被,梳頭洗臉,準備去金字山飯店開門。昨天,他們已經(jīng)答應了那些人,今天早上準備面條當早餐。除夕夜他們實在太忙了。他們沒想到大過年的還有這么多人跑來自己這家連菜單都沒有的路邊小飯館吃飯。
二
來吃飯的是那些遷走了又跑回來的三峽移民。
他們擠滿了僅能擺三張桌子的金字山飯店。沒辦法,其他的飯店都關門了,就剩這一家。
他們回憶著當年離開這里的情景,回憶著當初干部們講過的話。
“干部們說—我們要弄潮兒向濤頭立,手把紅旗旗不濕;我們要在移民中發(fā)展,在發(fā)展中移民;我們要抓住三峽工程的機遇,在移民先鋒工程中,重新安排舊山河;我們要寧可苦自己,不可誤移民;我們要讓移民們搬得出,穩(wěn)得住,逐步致富;干部們還說,不管你們走到哪里,不管你們被安置到哪里,在三峽工程的光輝篇章中,都會為你們書上這一筆輝煌。”
干部們說的話他們都信。
他們戴上“移民證”,背井離鄉(xiāng)到了陌生的安置點,卻發(fā)現(xiàn)生活不習慣,語言聽不懂,分給自己的地是些偏遠高險沒人要的地。于是,他們又結伴地回來。盡管家和土地已被淹在長江下,盡管在這新縣城里沒有一間分給他們的房子,他們還是要回來,他們始終忘不了自己是湖北巴東人。
他們是平民百姓,國家的事不是不支持,是弄不明白。他們不明白當初那些說“寧可苦自己,不可誤移民”的干部們苦在哪里。干部們是城鎮(zhèn)戶口,有城鎮(zhèn)戶口的人不用移民,干部們只會搬家,搬到更大更好的新房里。
他們回到巴東的新縣城里打工。別人打工,過年能回家,可他們回哪兒呢?回水里,還是回那個陌生的地方?他們是“有家鄉(xiāng),沒有家”的人。
三
德蓉走到冰箱前,打開門,取出一塊凍牛肉和一只凍雞,將它們擺到旁邊的案板上,開始切。先勇則把米袋子里的米倒進大鍋里,開始淘。
當年,好多山下的人就是為了能吃上這米上過山。山上是土家人的地盤,土家人的地盤是沒人稀罕的。但自從山上發(fā)現(xiàn)了鐵礦石,不但很多漢人來了,武漢的一家鋼鐵廠也來了。那時候,整個巴東縣,家家戶戶的碗里都只有土豆和玉米磨成的飯,而鋼鐵廠的人說,誰愿意上山干活,給吃白米飯。
先勇的爹就是那個時候帶著先勇上的山。和那些渴望能吃白米飯的人一起,先勇爹從山里往外挖鐵礦石,把鐵礦石先煉成“毛鐵”,再把“毛鐵”煉成“鐵”,最后再用“鐵”去煉鋼。但肖家坪的鐵礦石里含硫,含了硫的鐵礦石是煉不成鋼的。煉出的鐵甚至都不是好鐵,不能做機械配件,只能用來打鋤頭,因為它們中間有氣孔。
武漢運來的大米越來越少,食堂里的師傅開始數(shù)米下鍋,米不夠的時候,就開始熬粥喝了,粥越來越稀的時候,這山上的鋼鐵廠也就垮了。
沒白米飯吃的山上是沒人愿意待的。先勇18歲時,爹帶著他下山了。爹在朋友的幫助下在巴東縣城里開了間小旅館。那時的巴東縣城小得可憐,整個縣城只有一條熱鬧的街,街的一頭是輪船碼頭,街的另一頭是汽車站,無論是路過的,還是辦事的人都從這街過,所以叫“扁擔街”。小旅館開在“扁擔街”上。
先勇喜歡幫爹看小旅館的日子。他那時候剛18歲,往柜臺后一坐,進店的人都叫他“老板”,那是他第一次被人家叫老板,他喜歡聽這稱呼。
過了幾年,有一天,爹說:“兒啊,你找件最好的衣裳穿上,咱們上山一趟。”
“上山干嗎?”
“上去你就知道了,好事兒。”
上山的班車上,他一直問爹到底是什么好事兒,爹被他問煩了就告訴他,是給他找媳婦。他有些糊涂,他問爹為什么不在縣城找,而要跑上山來找。
金字山飯店的一家人
“山下的人心眼多,麻煩。”爹說。
“那你怎么知道山上的媳婦我會喜歡呢?”
“媳婦有什么喜歡不喜歡的,會做飯就行了。”
不久后,先勇就和德蓉結婚了。德蓉是土家姑娘,很會做飯。德蓉爹和先勇爹之前就認識,他們都覺得這線牽得合適,旅館加餐飲,強強聯(lián)合。
接德蓉下山時,先勇一直偷偷地看德蓉,他覺得德蓉眼睛大大的,嘴唇厚厚的,挺好看。下山的班車行駛在坑坑洼洼的盤山路上。車身上下顛簸,每顛一下,都會發(fā)出哐啷的聲音。他發(fā)現(xiàn),德蓉面容緊張,雙手緊緊地抓著座位扶手,眼望著窗外。
盤山公路下就是滾滾的長江水,水流湍急。他說,德蓉,你膽真小。
小旅館的餐飲項目開始沒多久,三峽工程也開始了。
最初,先勇有點蒙,他不明白為什么宜昌修一個大壩,要他這巴東縣城里的小旅館搬家。他的疑惑把前來發(fā)搬遷通知的干部們逗笑了。
三峽工程是利國利民、功在千秋的大工程,大壩要發(fā)電,上游就得蓄水,要蓄水,咱們這些上游的縣城就都得被淹,扁擔街上的所有人都得搬,整個巴東縣城的人都得搬,巫山縣、奉節(jié)縣的人都得搬,你這小旅館也得搬……”
四
就在他們?yōu)榘研÷灭^搬到什么地方而發(fā)愁時,德蓉爹下山了。德蓉爹說: “回山上種菜吧,村里成立了蔬菜專業(yè)合作社,為社員提供產(chǎn)前、產(chǎn)中和產(chǎn)后服務,從外地蔬菜加工企業(yè)拿回訂單,正組織我們進行規(guī)模生產(chǎn)呢。” 先勇不想當農(nóng)民,他想當老板,可現(xiàn)在又能去哪里當老板呢?他想那就先聽岳父的話,上山種種看了。
讓他沒有想到的是,山上的菜種得驚天動地。到處是操著不同口音的外地老板在談笑風生,各種集團、公司的廣告牌突然間就立在了曾經(jīng)荒涼的山坡上。老板們說,再也沒什么地方的氣候能比肖家坪更特別,更適合種高山反季節(jié)蔬菜了。老板們在山上推行著“公司+合作社+基地+農(nóng)戶”的經(jīng)營模式,建成了儲藏量上千噸的蔬菜加工冷庫,山上的菜源源不斷地賣去深圳、廣州、南昌、上海、福州、武漢、長沙……菜現(xiàn)在已經(jīng)是大家搶著種了,每天都有外地的農(nóng)民跑到山上來問有沒有地租給他們種。
德蓉家地少人多,十幾畝地輕輕松松就種完了。種了幾年地,有一天,有人問先勇對開礦感不感興趣,因為剛好有個礦要賣,礦主說自己想要轉(zhuǎn)行做蔬菜公司。
由秭歸行至巴東的水路,2008 “礦山開采證”辦得還算順利,先勇到縣地礦局交了一萬五千塊錢,沒多久就拿到了。回到山上,請了十幾個人,他便當上了礦主。鐵礦石已經(jīng)不再用來煉鐵了,而是十五塊錢一噸賣給水泥廠。請的人是按勞計酬的,天太早便沒人愿意出工,為了多賣些鐵礦石,先勇經(jīng)常天不亮就把德蓉叫起來和自己裝車。先勇算過,等工人們來,再加快點速度,到中午能裝六車。
掙了些錢后,領導們就來了。一會兒是林業(yè)局的,一會兒是地礦局的,一會兒是環(huán)保局的,領導們總有下達不完的政策,傳達不完的精神。而且每項政策、每種精神似乎都足以把他們這個小礦關掉,除非交錢。
一開始,先勇想不通,好不容易掙點錢,怎么一轉(zhuǎn)身就交給了“政策”?但礦還得挖,車還得裝,地還得種,每天回家,一挨床他就呼呼地睡去,累得沒力氣的時候,他也就什么都不想了。
不過,德蓉卻有了條件反射。領導一上山,她就開始緊張。后來有一次,當一位領導剛打開一份文件,正準備念,德蓉便暈倒了,醒來時,還什么都不記得。到醫(yī)院一檢查,醫(yī)生說,這是神經(jīng)官能癥,以后不能再受刺激了,一受刺激準發(fā)病。
五
那天雪下得大,還夾著雨。風呼呼地把雨雪吹到翻斗車的擋風玻璃上,噼里啪啦的。車開始在路上打滑的時候,先勇發(fā)現(xiàn)踩剎車沒用了。他眼睜睜地看著翻斗車沖下坡坎,撞到樹上。他聽到嘎巴一聲,一開始以為是樹斷了,片刻后,隨著劇烈疼痛的出現(xiàn),他明白是自己的腿斷了。
他打手機叫朋友把自己送去了醫(yī)院。手術做完時,他的大腿外多了層石膏,大腿內(nèi)多了塊鋼板。躺在病床上,手機在他耳邊響個不停,是德蓉打來的。盡管他讓朋友告訴德蓉自己到山下辦事去了,過一段時間才能回來,讓她不要打手機,可她還是打了。
他不敢接。他知道告訴德蓉自己斷了腿,她的神經(jīng)官能癥肯定又要發(fā)作,他也沒辦法向她撒那種自己在外面辦事之類的謊,裹滿了石膏的斷腿把他固定在病床上動彈不得,他不可能出去接電話,而病房里又洋溢著人們痛苦的呻吟。 可他又不能不接。總不接電話,他知道德蓉的神經(jīng)官能癥也會犯。
“老婆啊,沒法回家跟你吃飯了,呵呵,我腿摔了,在醫(yī)院呢……呵呵……”接通電話時,他忍著腿上的劇痛使勁朝手機笑。
“摔了腿你還笑?”德蓉問。
“我傷得輕啊,剛好到不用干活的程度,呵呵,還可以讓你伺候幾天。”
先勇往床上一躺,德蓉可就苦了。她要照顧他,要照顧兩個調(diào)皮的兒子,還要照顧地里那些土豆,青椒。好在不用再照顧礦了。先勇打了幾個電話便把這個讓德蓉患上神經(jīng)官能癥的礦給賣了。礦是便宜賣掉的,因為醫(yī)腿急需。翻斗車只在山上開,沒辦牌照,也就沒法買保險,醫(yī)藥費他都得自己掏。
先勇也覺得苦。整天躺在床上,腰也酸了背也疼了,怎么都不舒服,比干活還累。德蓉也沒想到,這一服侍就是一年多。
醫(yī)生把腿里的鋼板取走后,先勇迫不及待地下到自家的蔬菜基地里,開始揮舞鋤頭幫德蓉干活。斷過的腿站在地里使不上勁兒,稍微一舉鋤頭,他的身上就到處淌虛汗。他有些難過。就一年多,他感覺在床上躺老了,以前那些使不完的力氣似乎再也不會回來。
六
吃不上力氣飯了,他開始琢磨以后怎么辦。
有一天,山上來了個廣西人,廣西人說自己是南寧一家公司的“專員”,他的公司“與日月同輝,與天地永存”,最擅長幫人“錢生錢”。
廣西人從包里掏出本小冊子遞給先勇。封面上印著《消費來福指南》,先勇打開《指南》,“投資風暴”、“商業(yè)帝國”、“完善的投資風險”、“60天回報100%”等一些讓他似懂非懂的話跳進他眼里。“專員”說“生錢”有兩種方式,一種是當會員,花195元入會便能獲得150個積分,之后只要推銷39元公司貨物,就能獲得97元的返利和30個積分,而公司會把省下的廣告費和投資其他項目賺的錢作為獎勵返給會員。另一種方式就是成為公司的加盟店,推薦會員獲得提成和獎勵。但要成為加盟店必須辦理營業(yè)執(zhí)照、衛(wèi)生許可證、稅務登記證,不能有任何的刑事犯罪記錄,經(jīng)公司審查后才能加盟,加盟時要交5萬元的加盟費。不想做了,公司還退錢。
先勇是從會員開始試試看的,因為投入不多。不久后,他發(fā)現(xiàn)錢真的開始“生錢”了,只是有點慢,不如那些開加盟店的快。
先勇跟德蓉商量,要不要干脆把山上的房子賣了,干“加盟店”。
“機不可失,時不再來??!”先勇說,“再說,不干了還能退錢,一點風險都沒有呢。”
“聽你的。”德蓉說。
船廠邊上的高地,老年人的娛樂場所,巫山,2008
先勇的加盟店開了沒多久,山上的人就急了,廣西人的手機變成了空號,南寧總公司的電話也打不通了。大家一開始說公司“出事了”,后來,警察上山找他們談話,說這是間騙子公司,他們“被騙了”。
所有的積蓄就這樣沒了。德蓉的神經(jīng)官能癥也為這犯過幾次。一想到這些年累死累活攢的錢,又是醫(yī)腿,又是被騙,他們就躺在床上哭,哭得腰里直抽搐。
緩了一段時間后,德蓉說:“還是下山開小飯館吧,你這身體沒法在山上種菜,也沒有做大生意發(fā)大財?shù)拿透牲c踏實的小買賣,把兒子們培養(yǎng)出來吧!”
金字山飯店開張時,德蓉爹請人來拜了“四方神”。那是土家人供奉的致富神。巫師在飯店門口念念有詞— “四方大神,把門將軍,誠心敬奉,保佑我們,行東利西,四方招財,五谷豐登,六畜興旺,水草長青,養(yǎng)個雞婆像草墩,養(yǎng)個雞公八九斤,養(yǎng)個肥豬三百斤,種起谷子像牛尾,種起包谷像棒槌……”
七
德蓉的凍肉切完了。先勇從碗柜下面拖出一個鋁盆,倒了些熱水,又摻了點冷水,讓德蓉燙燙手。
德蓉說,好懷念在山上過年。土家人總是歡歌笑語的。大家一邊吃“社飯”,一邊“咂酒”。社飯常常是家家請,戶戶接,整個年間,到處都是臘肉的香味,酒的味。咂的酒,是用稻米、高粱或紅薯等糧食作物釀成的甜酒,裝進壇子里密封,埋入地窖,過年時才取出來用蘆管、竹管咂著喝。
德蓉想著想著就輕聲唱起了《咂酒歌》:“你咂酒,我咂酒,咂它一個雄赳赳;天咂酒,地咂酒,咂它一個大豐收……” 先勇也覺得還是山上過年有意思,在山上種菜的那幾年,每年除夕夜,吃了年飯,丈母娘都要吩咐他和德蓉盛上酒肉飯菜去祭門口的樹神。他們會用柴刀把門口的核桃樹皮砍開一道道裂口,然后往裂口中灌酒填肉。這時,德蓉總會把碗里的最后一塊臘肉,塞到先勇嘴里。
他們想回山上過年。他們希望和山上的朋友們一起歡聲笑語地吃“社飯”咂“米酒”,可他們不能回去,開金字山飯店借的錢還沒還清,兩個兒子今后上學的錢也得攢。
“年都不能過,你說咱們苦嗎?”德蓉把手從鋁盆里拿出來,甩著手上的水問道。
先勇遞過去一塊毛巾,說:“比起一會要來吃面條的人,咱不算苦了。”
·重慶十年微小敘事 08/08/03
·楊國強進軍臺灣地產(chǎn)及能源產(chǎn)業(yè) 08/07/15
·重慶:生態(tài)背景下的建筑語言 08/06/29
·深圳:悅行者的城市 08/06/17
·整體上市 央企掀起“第二次浪潮” 08/06/09
觀點網(wǎng)關于本網(wǎng)站版權事宜的聲明:
觀點網(wǎng)刊載此文不代表同意其說法或描述,僅為客觀提供更多信息用。凡本網(wǎng)注明“來源:觀點網(wǎng)”字樣的所有文字、圖片等稿件,版權均屬觀點網(wǎng)所有,本網(wǎng)站有部分文章是由網(wǎng)友自由上傳,對于此類文章本站僅提供交流平臺,不為其版權負責。如對稿件內(nèi)容有疑議,或您發(fā)現(xiàn)本網(wǎng)站上有侵犯您的知識產(chǎn)權的文章,請您速來電020-87326901或來函guandian#126.com(發(fā)送郵件時請將“#”改為“@”)與觀點網(wǎng)聯(lián)系。