
我讀書的經(jīng)驗(yàn),是從雜轉(zhuǎn)博,從博變專,從讀轉(zhuǎn)聽(tīng),到最后只是思索,連聽(tīng)也懶得聽(tīng)了。
1992.01.10的舊文
我們的祖先要鼓勵(lì)青年讀書時(shí),說(shuō)道:“書中自有黃金屋;書中自有顏如玉。”不可輕信也。假若讀書會(huì)使人大富大貴,可把美人左擁右抱,我今天還怎會(huì)有閑情逸致替《壹周刊》寫文章?黃金我所欲也,美人亦我所欲也,但對(duì)我來(lái)說(shuō),二者之樂(lè),皆不及讀書。書可不是為了“黃金屋”或“顏如玉”而讀的。
毋庸諱言,我是個(gè)讀書“專家”,但那是二十多年前的事了。自一九六五年起,我很少讀書;一九六九年后,讀得更少;到港大任職九年,我沒(méi)有到過(guò)圖書館一次。這是個(gè)有趣的轉(zhuǎn)變。我讀書的經(jīng)驗(yàn),是從雜轉(zhuǎn)博,從博變專,從讀轉(zhuǎn)聽(tīng),到最后只是思索,連聽(tīng)也懶得聽(tīng)了。
是的,我少年時(shí)書讀得不好,可能是因?yàn)樽x得雜,學(xué)校教的我不聞不問(wèn),但課外的什么唐詩(shī)宋詞、水滸三國(guó)、古文詩(shī)經(jīng)、東萊博議、武俠小說(shuō)、象棋書譜、掌相奇經(jīng)等等,卻讀得津津有味,且往往過(guò)目不忘。進(jìn)了大學(xué),我由雜而博。經(jīng)濟(jì)學(xué)以外,我對(duì)邏輯學(xué)、歷史、人類學(xué)、藝術(shù)歷史等等學(xué)問(wèn),都有很大的興趣。即使在主修的經(jīng)濟(jì)學(xué)內(nèi),我的閱讀興趣也包括價(jià)格理論、對(duì)外貿(mào)易、福利經(jīng)濟(jì)、經(jīng)濟(jì)發(fā)展等等。
進(jìn)了研究院后,我從博變專。起初是專于價(jià)格理論;過(guò)了不久,就專于價(jià)格理論中新興的產(chǎn)權(quán)及交易費(fèi)用的問(wèn)題。到了寫博士論文時(shí),我把所有精力都集中在產(chǎn)權(quán)與交易費(fèi)用上,以及當(dāng)時(shí)無(wú)人問(wèn)津的合約理論那方面去。今天,不少行內(nèi)的朋友認(rèn)為,在經(jīng)濟(jì)學(xué)報(bào)上大行其道的合約理論,是我始創(chuàng)的。
拿到了博士,到了芝加哥大學(xué)之后,坐下來(lái)讀書的時(shí)間就越來(lái)越少了。其時(shí)為一九六七年。在芝大,我多看研究工作的資料,但少看的是書。好幾家學(xué)報(bào)邀請(qǐng)我作評(píng)審員,我于是逼著讀到不少未經(jīng)發(fā)表的文章,覺(jué)得十之八九都不堪一讀。六九年轉(zhuǎn)到西雅圖的華盛頓大學(xué),邀請(qǐng)我評(píng)審文章的學(xué)報(bào)越來(lái)越多,不勝其煩,就避之則吉,推卻所有評(píng)審的任務(wù)。
既不讀書,也不評(píng)審,剩下來(lái)的時(shí)間當(dāng)然是什么也不讀了。自己專心研究合約理論,同好的有什么奇招怪著,總要找我研討。于是,我不讀而聽(tīng),但到后來(lái),我想我的,他說(shuō)他的,我聽(tīng)而不聞也。
以上所說(shuō)的讀書經(jīng)驗(yàn),從雜而博,博而專,專而聽(tīng),聽(tīng)而不聞,可不是我自高身價(jià)。雜轉(zhuǎn)博,博變專,是很多人的讀書經(jīng)驗(yàn)。這是因?yàn)闀x得多,就不期然地要一舒己見(jiàn),而這樣做,先博后專也許是自然的事,沒(méi)有什么值得細(xì)說(shuō)。然而,從專而變?yōu)椴蛔x,以至聽(tīng)而不聞,在學(xué)術(shù)界我應(yīng)該是一個(gè)少見(jiàn)的例子吧。這個(gè)例子我不容易解釋。一個(gè)可能的原因,是我覺(jué)得書中所述的,或同行口中所說(shuō)的,來(lái)來(lái)去去似乎都是那一套,沒(méi)有什么新意,悶得怕人。另一個(gè)原因,是我覺(jué)得若真的要一舒己見(jiàn),越少受他人影響越有意思。
獨(dú)立的思考,好像在黑暗中幻想著無(wú)際的天空,半點(diǎn)約束也沒(méi)有,其舒暢的感受難以形容。但在沒(méi)有進(jìn)境時(shí),這樣的思考很寂寞,有時(shí)覺(jué)得苦悶之極。然而,思想既然進(jìn)入了四顧無(wú)人的天地,我不容易從這天地跑出來(lái),找同行的朋友研討一下,因?yàn)橛X(jué)得自己所思索的,說(shuō)來(lái)話長(zhǎng),提不起勁從頭解釋或細(xì)說(shuō)端詳。是的,我沒(méi)有向同行的學(xué)者朋友提出自己難以解答的問(wèn)題——這習(xí)慣,已有十多年了。
于今回顧,在尋求學(xué)問(wèn)中我覺(jué)得最愉快的日子是六十年代初期。那時(shí),我老老實(shí)實(shí)地用功讀書大約有四年。在洛杉磯加州大學(xué)的研究生圖書館內(nèi),我自己占有一個(gè)僅可容身的小房間。把自己要讀的書都搬進(jìn)去,帶了干糧(地上可以睡覺(jué)),不分晝夜地一讀數(shù)天,不明白的問(wèn)題都記起來(lái),一出館門,找老師發(fā)問(wèn)去也。如此讀讀問(wèn)問(wèn),問(wèn)問(wèn)讀讀的,每過(guò)幾天都覺(jué)得自己大有進(jìn)境,其歡欣之情,不足為外人道也。
今天覺(jué)得是老生常談、悶得怕人的學(xué)問(wèn),在六十年代初期我覺(jué)得很新鮮,對(duì)自己的思想很有沖擊性。當(dāng)時(shí),我覺(jué)得這些知識(shí)是一個(gè)大金礦,應(yīng)有盡有,取之無(wú)盡,用之不竭。我于是惟恐“執(zhí)輸行頭,慘過(guò)敗家”,每天睡三幾個(gè)小時(shí)就“淘金”去也。自己要讀的書讀之不盡,幾位高手教授樂(lè)意指點(diǎn)迷津,仿如進(jìn)入書卷之桃花源了。
是的,讀書是一件很熱鬧的事,很夠刺激,但同時(shí)也有很大的約束性。另一方面,“獨(dú)行獨(dú)斷”的思考,毫無(wú)約束,使我感到舒暢,不過(guò)有時(shí)很苦悶,往往寂寞隨之而來(lái);而不聞不問(wèn)的行為,不免使行內(nèi)的朋友們覺(jué)得我是一個(gè)怪人了。
·別到了大跌才知道資本是嗜血的! 08/05/30
·中原地產(chǎn):“5.12”地震對(duì)成都房地產(chǎn)市場(chǎng)的影響 08/05/30
·武漢:房貸業(yè)務(wù)在悄然升級(jí) 08/05/29
·地震重估成都重慶樓市 08/05/29
·“裸奔”小鎮(zhèn) 08/05/28
觀點(diǎn)網(wǎng)關(guān)于本網(wǎng)站版權(quán)事宜的聲明:
觀點(diǎn)網(wǎng)刊載此文不代表同意其說(shuō)法或描述,僅為客觀提供更多信息用。凡本網(wǎng)注明“來(lái)源:觀點(diǎn)網(wǎng)”字樣的所有文字、圖片等稿件,版權(quán)均屬觀點(diǎn)網(wǎng)所有,本網(wǎng)站有部分文章是由網(wǎng)友自由上傳,對(duì)于此類文章本站僅提供交流平臺(tái),不為其版權(quán)負(fù)責(zé)。如對(duì)稿件內(nèi)容有疑議,或您發(fā)現(xiàn)本網(wǎng)站上有侵犯您的知識(shí)產(chǎn)權(quán)的文章,請(qǐng)您速來(lái)電020-87326901或來(lái)函guandian#126.com(發(fā)送郵件時(shí)請(qǐng)將“#”改為“@”)與觀點(diǎn)網(wǎng)聯(lián)系。