
在這個(gè)四季燥熱的南方城市生活整年之后,我決定出門(mén),到兩個(gè)寒意迫人的城市,空間轉(zhuǎn)換,興許還有溫差的緣故,腦子頓覺(jué)清醒。
2007年冬至日,飛到北京,圣誕平安夜前3天在北京的零下3度掠過(guò);這一年的最后3天,我飛回家鄉(xiāng)重慶,是如同夢(mèng)游的經(jīng)驗(yàn)。
北京,北京!
不常出差,所以我有一整年的間隔來(lái)欣賞這座城。在東四環(huán)與東五環(huán)之間的建國(guó)路上,城市化的列車(chē)呼嘯著駛過(guò),早已把建外SOHO甩到腦后。萬(wàn)達(dá)廣場(chǎng)、華貿(mào)中心等現(xiàn)代建筑組成的摩天綜合樓群,富麗堂皇,讓人感覺(jué)如同置身紐約、巴黎。商業(yè)區(qū)和商務(wù)辦公區(qū)內(nèi)的街道糾正了長(zhǎng)安街的尺度迷亂,花園里有公共藝術(shù)裝置,建筑接觸到人的部分盡是華美的櫥窗。
在麗茲.卡爾頓酒店放下行李,我和同事徑直奔世貿(mào)天街。或許是機(jī)上讀物廣告造成的心理預(yù)期過(guò)高,冬天里的世貿(mào)天街給我第一印象欠佳:空間單調(diào)、建筑細(xì)節(jié)粗糙、商業(yè)流線混亂、人氣欠旺。在一個(gè)咖啡館填填肚皮以后,我們想到故宮走走。
天黑的忒早,車(chē)又不能在南邊???,于是我們隨性去了另一處巨構(gòu):國(guó)家大劇院。許多和我一樣的旅者,像驢一樣繞著橢圓型水池行進(jìn),結(jié)果發(fā)現(xiàn)最美竟然是夕陽(yáng)下遠(yuǎn)處高高低低的故城輪廓,而龐大的金屬球體似乎與灰色的天空一起消失了,像鴿哨劃過(guò)天空,只留下一道不太確定的弧線軌跡,任憑幾只烏鴉在上空盤(pán)旋。
由東而西、再往北行進(jìn),終于抵達(dá)大劇院下沉式正門(mén)廣場(chǎng)。運(yùn)氣好還是壞?不得其門(mén)而入,因?yàn)檎s上大劇院開(kāi)幕首演。安德魯先生一定對(duì)喜歡立此存照的中國(guó)人心理不太重視——他設(shè)計(jì)的建筑都不適合從水平角度取景,無(wú)論國(guó)家大劇院還是上海東方藝術(shù)中心,都顯得充塞而又臃腫。
冬至日的日落來(lái)得早,趕去太廟會(huì)友。朋友的辦公室設(shè)在天安門(mén)里頭,每次掏出名片總令人感覺(jué)挺蓋的。其實(shí)那是天安門(mén)高大紅墻里頭的小院,屬于太廟范圍——現(xiàn)在聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)陌生的勞動(dòng)人民文化宮。北京城始建于元,形成于明代,清朝略有位移。但歷代帝王的北京城都分城與廓,最外面是北京城城墻,往里依次是皇城、紫禁城。到了晚上,偌大個(gè)紫禁城只能有一個(gè)男人,就是皇帝。朋友陪我們趁暮色穿梭在數(shù)百年的胡楊陣中,往太廟走去,踏上金磚鋪地,無(wú)意回望,竟見(jiàn)到國(guó)家大劇院巍峨暗影。原來(lái)城市化的洪流即使在歷史的最深角落也不能躲過(guò)。從另一個(gè)角度來(lái)看,這座城正是背負(fù)的歷史太長(zhǎng)、情感太重,以至于讓人感覺(jué)當(dāng)代建筑師的無(wú)為便是最好的修為。
人到北京,錯(cuò)不過(guò)、自然也不能錯(cuò)過(guò)在建的央視新大樓。這個(gè)真夠斜的辦公樓,據(jù)說(shuō)有超過(guò)20萬(wàn)平米建筑面積,將有超過(guò)1萬(wàn)人在樓群里辦公。兩個(gè)巨拐剛剛在兩天前合攏,正像一個(gè)生長(zhǎng)中的機(jī)器怪物一樣,積蓄能量自我修復(fù)。我感覺(jué)它像發(fā)明它的建筑師主人庫(kù)哈斯先生一樣,有著超級(jí)旺盛的精力,卻站在一個(gè)絕對(duì)錯(cuò)誤的地點(diǎn)。它的啟用或?qū)㈤_(kāi)始一段超乎想象的神奇破壞力。
建筑師庫(kù)哈斯對(duì)中國(guó)的理解絕對(duì)比安德魯先生強(qiáng),所以相對(duì)于后者也更受歡迎。央視新大樓和奧運(yùn)鳥(niǎo)巢主體育館一樣,幾乎成為北京的新代表。喜歡它的人贊揚(yáng)它象征了國(guó)家媒體的開(kāi)放與兼容,不喜歡它的批評(píng)者則評(píng)價(jià):“形式扭曲、內(nèi)容空洞”。
離開(kāi)北京,冬至日也過(guò)了。2008,白晝一天比一天長(zhǎng)起來(lái),這座古老的新都城將在我們的祝福中迎來(lái)它的大日子。
重慶,重慶!
與以往回家過(guò)年不同,這次回重慶是參加深港雙城雙年展在重慶的“山水城市”分展。在朝天門(mén)碼頭上的規(guī)劃展館,我意外發(fā)現(xiàn)我們的“悅行城市”雙城雙年展自行車(chē)也被空運(yùn)到此。鮮見(jiàn)自行車(chē)、更不會(huì)踩自行車(chē)的山城人會(huì)否“看稀奇”呢?同行藝術(shù)家倒有點(diǎn)看稀奇的味道。歐寧就是第一次到重慶,被問(wèn)及感受,熱情洋溢直呼:興奮!
“興奮”可以算作每個(gè)當(dāng)代中國(guó)城市的代名詞。另一個(gè),則是“焦慮”。
穿梭于菜園壩和楊家坪的輕軌、高架在嘉陵江與長(zhǎng)江畔的多層立交、江水褪去露出的高懸堤壩、高樓頂端兀自發(fā)光的“紐約,紐約”、來(lái)來(lái)往往等待上演“扔可樂(lè)罐兒”電影情節(jié)的過(guò)江索道......,一日三餐兩頓火鍋、隨時(shí)隨地?fù)浔嵌鴣?lái)的麻辣味兒,滿大街鄉(xiāng)鎮(zhèn)式的音響震天......,視覺(jué)、味覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)完全鋪天蓋地的重慶。
參加完展覽開(kāi)幕式、轉(zhuǎn)坐車(chē)去春森彼岸會(huì)館的路上,看著車(chē)窗外夜幕下嘉陵江對(duì)岸山頂高樓上兀自發(fā)光的“人民小學(xué)”幾個(gè)霓虹燈大字——感覺(jué)如此超現(xiàn)實(shí),仿若夢(mèng)游!
春森彼岸的高層公寓看江,單價(jià)由12000元賣(mài)到15000元,建筑及規(guī)劃值得稱許。提供設(shè)計(jì)的建筑師事務(wù)所做過(guò)很多好的住宅,事務(wù)所創(chuàng)辦人之一是曾做過(guò)后現(xiàn)代主義代表作——美國(guó)新奧爾良意大利廣場(chǎng)的建筑師摩爾。
幾年前,我聽(tīng)過(guò)春森彼岸的主持建筑師在深圳大學(xué)的一場(chǎng)演講,談到對(duì)這個(gè)總建筑面積過(guò)百萬(wàn)平米的城市高層建筑群的未來(lái)設(shè)想時(shí),建筑師播放了到基地親自拍攝的“參差天際輪廓”、“疊生簡(jiǎn)易住宅”以及“錯(cuò)亂青苔石階”……。在分析坡型基地特點(diǎn)時(shí),還特別提到要“為重慶保存城市肌理和細(xì)微記憶”,這些都給我留下極深印象——如今從結(jié)果看,的確顯示出了建筑師功力以及對(duì)這座城的敬意。
12月30日,在川美的“多面重慶”論壇吸引了我這個(gè)重慶外鄉(xiāng)人。我長(zhǎng)在下川東一個(gè)縣城,重慶于我,是一個(gè)遙遠(yuǎn)的城市;如今我生活工作在深圳,重慶于我更是一座遙遠(yuǎn)的城市。但這絲毫不能折減我對(duì)它的愛(ài)。這個(gè)愛(ài),是對(duì)著大重慶,是對(duì)著一個(gè)大城市更是對(duì)著一個(gè)大農(nóng)村的愛(ài)。所以我對(duì)話題以及參與者的發(fā)言饒有興趣。
在深港雙城雙年展上,我和朱磊用藝術(shù)裝置“三峽單車(chē)”表現(xiàn)那行將消失的街道、城市以及生活方式——它們就是“我的重慶”。實(shí)際上我看到已經(jīng)完全處于城市化與國(guó)際化興奮激流中的重慶人,仍要陷入堅(jiān)持方言體系和語(yǔ)境的焦慮旋渦。因?yàn)閻?ài)故鄉(xiāng)的緣故,發(fā)言不免帶著情緒,有聽(tīng)者從中品出“文人感傷”來(lái),不耐煩地想要扭轉(zhuǎn)話題,于是引起爭(zhēng)議。話題從“由上而下”到“由下而上”,從“體制內(nèi)教育”到“社區(qū)建筑師”,從“速度審美、千城一面”到“發(fā)展質(zhì)量、善待自然”,從“保護(hù)方言”到“多元參與”……。但終究還是圍繞知識(shí)分子的責(zé)任和使命展開(kāi)。
一些人干脆認(rèn)為與其聽(tīng)知識(shí)分子嘮叨不如寄望于多出開(kāi)明長(zhǎng)官、從建筑師中出開(kāi)明長(zhǎng)官;另一些人則相反,認(rèn)為建筑師能量巨大、動(dòng)輒呼風(fēng)喚雨,或以個(gè)人職業(yè)案例被官方歡喜接受為例證......但終歸都是一副千百年來(lái)萬(wàn)變不離其宗的文人賤像。一個(gè)下午的眾說(shuō)紛紜,無(wú)關(guān)大重慶還是小重慶的概念界限。我認(rèn)為對(duì)于生活其中的人,如何放棄盆地意識(shí)真正解放思想觀念才是真正關(guān)鍵。
在深圳這個(gè)四季燥熱的南方城市生活整年之后的我,在歲末被北京的寒風(fēng)裹脅,更被重慶的冷雨激醒。我在論壇結(jié)束前陳述了“悅行城市”理想背后的知識(shí)分子責(zé)任、策略選擇與現(xiàn)實(shí)實(shí)踐,以及與預(yù)期相符的社會(huì)影響力。在我看來(lái),一個(gè)建筑師首先應(yīng)該愛(ài)他所在的城市,因?yàn)檫@個(gè)愛(ài),他的作品才能夠打動(dòng)城市里的人;建筑師還應(yīng)該有強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感,無(wú)論他是否生活在這個(gè)城市。
一個(gè)建筑師闖入一座城市,對(duì)它既談不上愛(ài)與不愛(ài),更談不上責(zé)任感,僅憑個(gè)人趣味丟下一個(gè)巨構(gòu)——這樣的事情,實(shí)在是可恥。
·太古地產(chǎn):適應(yīng)市場(chǎng)比適應(yīng)政策難 08/03/31
·英國(guó)內(nèi)務(wù)部將培訓(xùn)建筑師設(shè)計(jì)“防恐建筑” 08/03/31
·新加坡設(shè)計(jì):小城市 大兼容 08/03/31
·扯淡,是真理大敵,亦是商業(yè)大敵 08/03/31
·布萊爾能否拯救樓市? 08/03/31
觀點(diǎn)網(wǎng)關(guān)于本網(wǎng)站版權(quán)事宜的聲明:
觀點(diǎn)網(wǎng)刊載此文不代表同意其說(shuō)法或描述,僅為客觀提供更多信息用。凡本網(wǎng)注明“來(lái)源:觀點(diǎn)網(wǎng)”字樣的所有文字、圖片等稿件,版權(quán)均屬觀點(diǎn)網(wǎng)所有,本網(wǎng)站有部分文章是由網(wǎng)友自由上傳,對(duì)于此類(lèi)文章本站僅提供交流平臺(tái),不為其版權(quán)負(fù)責(zé)。如對(duì)稿件內(nèi)容有疑議,或您發(fā)現(xiàn)本網(wǎng)站上有侵犯您的知識(shí)產(chǎn)權(quán)的文章,請(qǐng)您速來(lái)電020-87326901或來(lái)函guandian#126.com(發(fā)送郵件時(shí)請(qǐng)將“#”改為“@”)與觀點(diǎn)網(wǎng)聯(lián)系。