“建筑是人類的一種記憶”
安德魯在中國最受矚目的建筑,無疑是去年6月正式亮相的國家大劇院。他曾經(jīng)有8年時(shí)間無數(shù)次地親臨現(xiàn)場(chǎng),對(duì)建筑的每個(gè)細(xì)部都了如指掌。不過,對(duì)他來說第一次作為普通觀眾前往國家大劇院的經(jīng)歷依然充滿新奇。“那是一場(chǎng)芭蕾舞表演。”安德魯對(duì)當(dāng)時(shí)的情況依然歷歷在目:他坐在一群普通觀眾中間,也許大多數(shù)觀眾并不知道正是這個(gè)外國人設(shè)計(jì)了國家大劇院;他當(dāng)時(shí)左看看、右看看,簡直與普通觀眾沒兩樣,“我感到又高興,又輕松,8年以來,我第一次感到如釋重負(fù)。我當(dāng)時(shí)唯一的念頭是,現(xiàn)在終于有機(jī)會(huì)好好享受它了”。
這座位于天安門廣場(chǎng)西南的龐然大物似乎從建筑方案公布之初就因?yàn)?ldquo;未來感”的設(shè)計(jì)特色招來不少的爭議。據(jù)說,在國家大劇院設(shè)計(jì)方案招標(biāo)上,主辦方曾提出三個(gè)設(shè)計(jì)原則:一看就是一個(gè)劇院,一看就是中國的大劇院,一看就是天安門附近的大劇院。顯然來自安德魯?shù)脑O(shè)計(jì):一個(gè)漂浮于水面上半玻璃半鈦合金覆蓋的橢圓形建筑物無一符合主辦方的設(shè)計(jì)要求。
不少人評(píng)論說,這個(gè)過于現(xiàn)代的建筑站立在被古典風(fēng)格建筑包圍的天安門廣場(chǎng)上尤為突兀。更有人不無嘲諷說這個(gè)國家大劇院就好像是安德魯在北京城“煎了個(gè)大荷包蛋”。
曾參加過國家大劇院設(shè)計(jì)第一輪招標(biāo)的潘玉琨清楚地記得安德魯首次提交的設(shè)計(jì):一幢黑色的巨大型建筑,一個(gè)醒目的金頂,晚上內(nèi)部的燈光從金頂反射出來,流光溢彩。“我當(dāng)時(shí)一眼看中了那個(gè)設(shè)計(jì)。”潘玉琨說,“后來怎么會(huì)變成了現(xiàn)在這樣一個(gè)橢圓形的結(jié)構(gòu)?這是我一直想要問他的事情。”
在3月9日的讀者交流會(huì)上,老先生向安德魯提出了這個(gè)問題,安德魯表示建成的大劇院與他的初步構(gòu)想基本一致。潘玉琨對(duì)這個(gè)答案非常失望。
章明教授講了這只“巨蛋”背后的故事。在安德魯在法國的建筑事務(wù)所進(jìn)修時(shí),他正逢安德魯競(jìng)標(biāo)國家大劇院項(xiàng)目的最后階段。章明的回憶與潘玉琨如出一轍。為了與四周的建筑風(fēng)格相吻合,安德魯最初的國家大劇院設(shè)計(jì)提出的是一個(gè)扁平結(jié)構(gòu)的概念,而這個(gè)概念在之后的幾輪設(shè)計(jì)招標(biāo)中并沒有做很大的修改,“充其量不過是漸變”,章明告訴我們,國家大劇院的設(shè)計(jì)方案發(fā)生“突變”源于安德魯經(jīng)歷的一段沮喪期。
“他當(dāng)時(shí)幾乎已經(jīng)想要放棄大劇院這個(gè)項(xiàng)目了”,章明永遠(yuǎn)也忘不了那段經(jīng)歷。某一天當(dāng)事務(wù)所的同事準(zhǔn)時(shí)來到辦公室,大家驚愕地發(fā)現(xiàn)老板失蹤了!所有人都不知道他究竟去了哪里,于是事務(wù)所里馬上陷入在一種詭異又緊張的氣氛里。后來,在大家的“逼問”下,安德魯?shù)拿貢〗憬Y(jié)結(jié)巴巴地表示,老板好像是去了一個(gè)小島,但不知道什么時(shí)候才會(huì)回來。
一個(gè)月后的某天,安德魯神氣地回到了眾人的視線中,并帶回了“一只蛋”,自此,國家大劇院的設(shè)計(jì)出現(xiàn)了“劇變”。
這個(gè)故事在安德魯?shù)呐笥讶飶V為流傳,這些人都認(rèn)為與其將大劇院的樣子看作一只蛋,他們更愿意把它看作一個(gè)島嶼。“在生活中他時(shí)常告訴我說,建筑是人類的一種記憶。他希望他所建造的歌劇院能夠成為人們保存美麗記憶的一片島嶼。”董強(qiáng)說。
一部作品就像一副眼鏡
B=外灘畫報(bào)
A=保羅·安德魯
B:作為一名建筑師,你在建筑領(lǐng)域已經(jīng)聲名顯赫了,為什么又要開始寫作?
A:原因很簡單,我熱愛寫作。當(dāng)我對(duì)任何事物有所感覺時(shí)我喜歡將它們記錄下來。之前出版的小說《國家大劇院》記錄了我在建造中國大劇院的一段經(jīng)歷。對(duì)于我來說,無論是建筑設(shè)計(jì)還是文學(xué)創(chuàng)作,藝術(shù)是沒有邊界的;文字對(duì)設(shè)計(jì)很重要,音樂對(duì)文字也很重要。在中國也是這樣,你們國家有很多出色的詩人,他們同樣也是畫家。
B:外界評(píng)論說《記憶的群島》是一部小說,但讀過的人很快就能發(fā)現(xiàn)這并不是傳統(tǒng)意義上的小說,更像是描述一個(gè)人靈魂出殼或在夢(mèng)游時(shí)看到的一些景象。
A:你可以把它看作是一本小說也可以把它看作是長篇詩歌。對(duì)我本人來說,寫這本書的過程像是一樣樣地扔?xùn)|西。我希望通過這本書激發(fā)你們對(duì)生活新的挖掘,比如重新思考什么是生命,什么是死亡,什么是記憶??不過,最重要的還是讀者自己的感受,你們認(rèn)為這本書的主旨是什么就是什么。我覺得有一種形容很妙:一部作品就像一副眼鏡,你必須不斷地去試才能找到最適合你的那副眼鏡。
B:你通常在什么狀態(tài)下寫作?
A:我喜歡在晚上寫作。我一篇一篇寫,沒有任何計(jì)劃,也不知道具體在寫什么,就是寫。這與我在進(jìn)行建筑設(shè)計(jì)時(shí)的狀態(tài)有一點(diǎn)不同,在建筑設(shè)計(jì)時(shí)我總是有很明確的計(jì)劃,對(duì)整個(gè)工程都有很確切的安排。B:對(duì)你來說,寫作的意義是什么?
A:這是一種很抽象的感覺,當(dāng)你在沒有方向走的時(shí)候你可能又會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)很明確的目標(biāo)。對(duì)我來說,無論是文字還是建筑都是很美的工具,我喜歡為它們?nèi)シ?wù),利用它們表達(dá)我的思想。
B:那《記憶的群島》是在表達(dá)你的什么思想呢?據(jù)說它創(chuàng)作于你在進(jìn)行國家大劇院期間,書中有很多諸如“痛苦”、“疲憊”這樣的字眼,能否將這本書理解為你當(dāng)時(shí)心理狀態(tài)的一種宣泄?
觀點(diǎn)網(wǎng)關(guān)于本網(wǎng)站版權(quán)事宜的聲明:
觀點(diǎn)網(wǎng)刊載此文不代表同意其說法或描述,僅為客觀提供更多信息用。凡本網(wǎng)注明“來源:觀點(diǎn)網(wǎng)”字樣的所有文字、圖片等稿件,版權(quán)均屬觀點(diǎn)網(wǎng)所有,本網(wǎng)站有部分文章是由網(wǎng)友自由上傳,對(duì)于此類文章本站僅提供交流平臺(tái),不為其版權(quán)負(fù)責(zé)。如對(duì)稿件內(nèi)容有疑議,或您發(fā)現(xiàn)本網(wǎng)站上有侵犯您的知識(shí)產(chǎn)權(quán)的文章,請(qǐng)您速來電020-87326901或來函guandian#126.com(發(fā)送郵件時(shí)請(qǐng)將“#”改為“@”)與觀點(diǎn)網(wǎng)聯(lián)系。