孤獨(dú)的建筑家
3月9日,上海書城一樓大廳的兩側(cè)各自安放了兩塊同等大小的廣告牌,一塊上寫著“國(guó)家大劇院建筑師保羅·安德魯新書《記憶的群島》”的字樣,另一塊上則預(yù)告著一本卡通漫畫的出版簽售會(huì)。
等待卡通漫畫簽名的讀者從大廳排至二樓電梯,書城還不得不出動(dòng)保安維護(hù)秩序。安德魯?shù)囊娒鏁?huì)則安靜地被安排在大廳一隅的“讀者俱樂部”,主辦方臨時(shí)安放了幾排座位,在場(chǎng)的多數(shù)為城中媒體。兩個(gè)“索要簽名專業(yè)戶”占據(jù)了第一排中間最有利的位置,大聲大氣地討論著這個(gè)外國(guó)老頭到底有沒有名氣,后排有人小聲地詢問這個(gè)“建筑大師”是不是設(shè)計(jì)了“鳥巢”。
2點(diǎn)35分,安德魯出現(xiàn)了。他穿著姜色布風(fēng)衣,剪裁并不講究的西裝,有點(diǎn)皺了的條紋襯衫,胸前掛著一副眼鏡,看上去風(fēng)塵仆仆。像所有法國(guó)人一樣,安德魯說話時(shí)習(xí)慣揮舞雙手來表達(dá)心情,用英語回答問題講到激動(dòng)之處嘴里總要蹦出幾個(gè)法文單詞。
安德魯?shù)闹袊?guó)朋友、《記憶的群島》一書譯者董強(qiáng)評(píng)論說,在中國(guó)完成了一個(gè)耗時(shí)8年的工程后,安德魯?shù)闹形某潭纫廊恢煌A粼?ldquo;你好”、“謝謝”、“再見”的程度,“這雖然很可惜,但對(duì)安德魯來說可能也是幸運(yùn)的,語言的隔閡讓他能心無旁騖地完成國(guó)家大劇院的工程。”董強(qiáng)說。
“做國(guó)家大劇院這個(gè)工程的過程期間有很長(zhǎng)一段時(shí)間,由于外界的質(zhì)疑,他幾乎是被'孤立'的,”
董強(qiáng)說,“那個(gè)時(shí)候質(zhì)疑的聲音遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于支持的聲音。”
2004年5月,國(guó)家大劇院工程緊張施工期間,戴高樂機(jī)場(chǎng)航站樓發(fā)生塌陷事故再次使安德魯處于輿論的中心。
安德魯依然能清晰地回憶起當(dāng)年自己第一次聽到關(guān)于戴高樂機(jī)場(chǎng)發(fā)生塌陷事故時(shí)的情形。“一個(gè)記者直接打電話給我,很嚴(yán)肅地質(zhì)問我知不知道機(jī)場(chǎng)出事了,問我怎么看。”他說,流露出一點(diǎn)無奈的神情,“我大吃一驚,為了機(jī)場(chǎng)的事,也為了他的無禮。我問他,你知道你要找誰嗎?記者說,我就找你。整個(gè)過程實(shí)在有點(diǎn)滑稽。”
在國(guó)內(nèi),這種情況也是一樣。人們尚來不及搞清楚戴高樂機(jī)場(chǎng)坍塌事件的真正原因就開始擔(dān)心起國(guó)家大劇院的工程是否會(huì)有問題。章明,同濟(jì)大學(xué)建筑與城市規(guī)劃學(xué)院副教授,曾在安德魯?shù)陌屠柁k公室工作過一年,當(dāng)時(shí)被稱為是安德魯唯一的中國(guó)學(xué)生。戴高樂機(jī)場(chǎng)出現(xiàn)事故后,有一段時(shí)間里章明幾乎無法正常工作。“基本上的情況就是我24個(gè)小時(shí)都在接手機(jī),一遍又一遍被要求回答關(guān)于戴高樂機(jī)場(chǎng)和國(guó)家大劇院的問題。”章明無奈地說。
“當(dāng)時(shí)戴高樂機(jī)場(chǎng)出了事故,不少媒體都把矛頭對(duì)準(zhǔn)了安德魯其實(shí)是不公平的。稍微懂一點(diǎn)建筑的人都應(yīng)該知道他的身份是建筑師,他所負(fù)責(zé)是設(shè)計(jì)規(guī)劃,并不是保證施工質(zhì)量。”國(guó)家一級(jí)注冊(cè)建筑師潘玉琨這樣評(píng)論。他可能是當(dāng)天為數(shù)不多專程前去參加安德魯在書城活動(dòng)的專業(yè)級(jí)“粉絲”。
安德魯本人則早已對(duì)一切評(píng)論都非??吹瞄_了:“我其實(shí)不太在意人們到底是怎么評(píng)論我的。”在同濟(jì)大學(xué),他再次主動(dòng)地向?qū)W生們強(qiáng)調(diào)了這種心態(tài),“有時(shí)候,你所需要做的是堅(jiān)定自己的理念,你要時(shí)刻知道什么是你要去做的,否則你很快就會(huì)迷失”。
他終于笑了
3月10日,在同濟(jì)大學(xué)建筑與城市規(guī)劃學(xué)院悶熱狹小的報(bào)告廳,當(dāng)安德魯被一大群建筑與城市規(guī)劃學(xué)院的領(lǐng)導(dǎo)簇?fù)沓霈F(xiàn)在會(huì)場(chǎng)中時(shí),全場(chǎng)起立鼓掌。他終于露出了上海之行以來最為燦爛的笑容。這恰好與他面對(duì)媒體時(shí)的狀態(tài)截然不同,曾經(jīng)有記者私下抱怨說他“幾乎不笑,嚴(yán)謹(jǐn)?shù)孟駛€(gè)德國(guó)人”。
在同濟(jì),安德魯毫無保留地展現(xiàn)出了作為法國(guó)人奔放的一面:他給隨行的女助理獻(xiàn)花;慷慨激昂地討論藝術(shù)將永不向政治妥協(xié)。在這里,他將給100多名建筑專業(yè)的學(xué)生演講。
媒體通常都會(huì)為這位建筑大師的寡言而頭痛。媒體對(duì)他的評(píng)價(jià)不是“格外矜持”就是“傲慢無禮”。
“怎么會(huì)嚴(yán)肅,他很浪漫的!”章明顯得很吃驚,“你們知道嗎,每次在完成一個(gè)設(shè)計(jì)時(shí)他總會(huì)配上一首小詩來表達(dá)他設(shè)計(jì)的理念。”
“事實(shí)上,你們?cè)谕瑵?jì)看到的那個(gè)才更接近于安德魯?shù)恼婷婺俊?rdquo;董強(qiáng)說。他與安德魯?shù)挠颜x起源于安德魯?shù)那耙徊啃≌f《國(guó)家大劇院》的出版。在董強(qiáng)看來,此前媒體對(duì)于安德魯性格上的誤讀都是因?yàn)檫@位建筑大師面對(duì)公眾時(shí)常感到不適和害羞。私底下的安德魯性格熱情而純粹,“如果一群朋友聊天,大家常常能聽到他爆發(fā)出大笑的聲音。”董強(qiáng)說。接受本報(bào)采訪的同時(shí),他恰好在赴安德魯晚餐之約的路上,這已經(jīng)是兩人在兩天時(shí)間里第二次見面了。安德魯3月11日晚上剛剛到達(dá)北京,興奮的他拿著出版的《記憶的群島》給董強(qiáng)打了電話,堅(jiān)持當(dāng)天就要把新書拿給譯者看。他親自將書送到董強(qiáng)家里,在送了書后兩人滔滔不絕談到午夜。
觀點(diǎn)網(wǎng)關(guān)于本網(wǎng)站版權(quán)事宜的聲明:
觀點(diǎn)網(wǎng)刊載此文不代表同意其說法或描述,僅為客觀提供更多信息用。凡本網(wǎng)注明“來源:觀點(diǎn)網(wǎng)”字樣的所有文字、圖片等稿件,版權(quán)均屬觀點(diǎn)網(wǎng)所有,本網(wǎng)站有部分文章是由網(wǎng)友自由上傳,對(duì)于此類文章本站僅提供交流平臺(tái),不為其版權(quán)負(fù)責(zé)。如對(duì)稿件內(nèi)容有疑議,或您發(fā)現(xiàn)本網(wǎng)站上有侵犯您的知識(shí)產(chǎn)權(quán)的文章,請(qǐng)您速來電020-87326901或來函guandian#126.com(發(fā)送郵件時(shí)請(qǐng)將“#”改為“@”)與觀點(diǎn)網(wǎng)聯(lián)系。