當(dāng)年夾著籃球游到大陸的林毅夫,被臺灣當(dāng)局冠以“叛逃”大陸的“罪名”,稱其最重可以判處4個死刑

北京大學(xué)中國經(jīng)濟(jì)研究中心(CCER)主任林毅夫教授。
“他還沒正式當(dāng)上世行副行長,我就當(dāng)上副行長夫人了,那怎么行啊。”雖已是午夜時分,但面對《國際先驅(qū)導(dǎo)報》的采訪,陳云英依然笑聲朗朗。
作為臺灣省籍全國人大代表,陳云英說,自己當(dāng)選全國人大臺灣團(tuán)代表后得到最高的榮譽(yù)是,先生每天第一個起來說:“我來煮咖啡。”此前,她一直是在為丈夫泡茶。
在外界對林毅夫即將出任世行副行長兼首席經(jīng)濟(jì)學(xué)家傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)之際,陳云英一邊親切地表示“知道你們媒體都是很熱情的”,一邊則反復(fù)強(qiáng)調(diào)“消息還沒公布”。低調(diào)中透出的親和,一如人們對林毅夫的印象一樣,不敢對其內(nèi)心的真誠有絲毫懷疑。
靠努力成功的“智囊”
“如果用兩個字來評價,我覺得就是‘謙和’。”本報記者安蓓曾與林毅夫一起參加過學(xué)術(shù)會議,雖然沒有太多直接接觸,但安蓓卻對林毅夫的謙和與彬彬有禮印象深刻,“知識分子的味道比較濃”。
在很多人看來,能躋身世界銀行首席經(jīng)濟(jì)學(xué)家的位置,本身就是非常了不起的成就。而對林毅夫來說,在獲得世界銀行任命之前,成功的光環(huán)其實早已降臨在他頭上。
他提出的“建設(shè)社會主義新農(nóng)村”、“窮人經(jīng)濟(jì)學(xué)”等理論,都成為中國政府的重要經(jīng)濟(jì)政策;其一心創(chuàng)辦的北京大學(xué)中國經(jīng)濟(jì)研究中心,更是被國外媒體看成中國政府舉足輕重的經(jīng)濟(jì)智囊機(jī)構(gòu)之一。近些年來,中央領(lǐng)導(dǎo)參加的經(jīng)濟(jì)問題研討會上,林毅夫的身影也經(jīng)常出現(xiàn)。所以,在知名經(jīng)濟(jì)評論家葉檀眼中,林毅夫的“智囊”地位,為其此番升遷也做了最好的鋪墊。
為什么同樣環(huán)境下,有成就的人就是那么幾個?林毅夫的解釋是努力的程度不同:“成功就是99%的努力,加上1%的運(yùn)氣吧,而且那1分運(yùn)氣還是因為99%的努力才得來的。”
由于身兼不少社會職務(wù),但不事張揚(yáng)的林毅夫平時幾乎沒有節(jié)假日。他曾經(jīng)教育自己的學(xué)生:“軍人的理想是馬裹尸還,我最大的愿望就是累死在書桌上。”一個例子是:2004年3月13日晚上,波蘭前副總理兼財政部長科勒德克在北京大學(xué)中國經(jīng)濟(jì)研究中心演講,而林毅夫白天幾乎上了一整天課,匆忙在辦公室吃了個盒飯就趕去接待這位歐洲前政要,第二天則接著上課。他的一位學(xué)生表示,作為學(xué)生聽課都受不了這樣的節(jié)奏,而林毅夫卻總是精力充沛。
從臺灣夾著籃球游到大陸
或許,另外一段往事,更能印證林毅夫“精力充沛”的程度。
1979年5月的一個夜晚,當(dāng)時名為“林正誼”的臺灣陸軍金門防衛(wèi)司令部連長,望著對岸福建廈門的海岸沉思良久,然后毅然夾著兩個籃球跳入黑暗籠罩下的臺灣海峽,冒死從金門游泳兩千米成功泅渡廈門,并更名為林毅夫。而此前,他曾是臺灣大學(xué)高材生,被高層領(lǐng)導(dǎo)接見,更被樹立為臺灣青年的榜樣。
這段經(jīng)歷林毅夫本人很少提起,相反,倒是對后來北京大學(xué)敞開胸懷接納他一直念念不忘。
在廈門“參觀游覽”了兩個多月后,林毅夫輾轉(zhuǎn)來到北京。在入中國人民大學(xué)未果的情況下,北京大學(xué)收留了這個“來歷不明”的學(xué)生,并在第二年為其命運(yùn)帶來了轉(zhuǎn)機(jī)。
1980年,諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎得主舒爾茨到訪北大,林毅夫因為出色的英文功底被選為隨行翻譯,從此與舒爾茨結(jié)下了不解之緣。1982年從北大取得政治經(jīng)濟(jì)學(xué)碩士學(xué)位后,他即留學(xué)美國芝加哥大學(xué),成為舒爾茨的弟子。4年后,林毅夫完成了多數(shù)同學(xué)至少5年才能攻讀下來的博士學(xué)位,其博士論文《中國的農(nóng)村改革:理論與實證》更被舒爾茨譽(yù)為“新制度經(jīng)濟(jì)學(xué)的經(jīng)典之作”。正是在美國期間,妻子陳云英才從臺灣來與其團(tuán)聚,兩人并在1987年回到祖國。
淺淺海峽隔斷回鄉(xiāng)路
雖然在大陸發(fā)展得順風(fēng)順?biāo)?,但?dāng)年泅渡海峽的經(jīng)歷卻為其帶來難以言說的痛。臺灣當(dāng)局以“叛逃”大陸的“罪名”,稱其最重可以判處4個死刑。那道淺淺的海峽,就此隔斷了林毅夫的回鄉(xiāng)之路。
2002年5月,林毅夫的父親在臺灣去世,身為兒子的他申請回臺奔喪卻遭臺當(dāng)局阻撓。當(dāng)時正好年過半百的林毅夫,在香港鳳凰衛(wèi)視上淚眼朦朧,哽咽難言。6月3日,陳云英返臺代夫奔喪,其中滋味何等神傷?!
“我是臺灣人,也是中國人,為什么非要把臺灣和大陸割裂開來,說這是臺灣的天,那是大陸的天……為什么就不能攜起手來,共同創(chuàng)造一個中華民族更大的天?”2006年8月,在與兩岸大學(xué)生座談時,林毅夫的連續(xù)發(fā)問,讓人不勝唏噓。他說自己并不后悔當(dāng)年的選擇,“問心無愧,從不后悔”。至于不能奔父喪的愧疚,未來如有機(jī)會返臺,想要做的事就是為雙親掃墓。
笑言自己“長不大”
林毅夫說,他最大的心愿,是能夠教出一批好學(xué)生,讓學(xué)生看到這個時代給他們的機(jī)會,然后通過努力創(chuàng)造一個更好的時代。
你相信你的愿望會實現(xiàn)嗎?會的。林毅夫的回答簡單而又堅定。他說,自己和別人相比,最大的特點是“更加執(zhí)著”。
“當(dāng)年初中、高中的同學(xué)看到我,都說我沒有變。二三十年了還沒有變,開玩笑就是‘長不大’,說好一點,就是‘執(zhí)著’吧。”在北京大學(xué)電視臺的“美麗人生”節(jié)目中,林毅夫如是剖析自己。
陳云英隨丈夫到祖國大陸后,專門從事特殊教育工作,因此被稱為“中國特殊教育第一人”。2007年1月12日下午,她剛剛被推選為臺灣省第十一屆全國人大代表。她時常跟丈夫開玩笑說:“你的經(jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè)是研究怎么讓人富起來,我的專業(yè)是讓富起來的人怎么把錢花到該花的地方。”
如今的北大,選林毅夫課的人總是很多,甚至當(dāng)年非典時期,跑來聽課的學(xué)生比平時還要多出不少。每年的政協(xié)會上,林毅夫與鞏俐、楊瀾一樣,是媒體“圍追堵截”的焦點。他1994年創(chuàng)建的北大中國經(jīng)濟(jì)研究中心,已經(jīng)成為匯聚國內(nèi)眾多經(jīng)濟(jì)學(xué)家智慧的地方,西方經(jīng)濟(jì)學(xué)家來華后選擇在此登臺演講者絡(luò)繹不絕。
林毅夫如是說
談困難:我總覺得我這一輩子過得很順利,并沒有太大的困難。有困難的話,其實就是鍛煉自己意志的時候。
談心愿:還是能夠教出一批好的學(xué)生,讓我自己的學(xué)生看到這個時代所給予的機(jī)會,然后來努力,創(chuàng)造一個更好的時代。
談仕途:如果做官是我的追求,在臺灣我有更好的機(jī)會;如果做官是回大陸的追求,我走的道路應(yīng)該會和現(xiàn)在很不一樣吧。
談忠孝:當(dāng)然能兼顧最好,但人生哪有完美?不能什么都要。魚和熊掌,只能有所取舍。
談兩岸:我愛臺灣,也愛大陸,我們都是中華民族的子孫,不分彼此。
為什么是林毅夫?
與中國其他經(jīng)濟(jì)學(xué)家相比,作為中國經(jīng)濟(jì)智囊的林毅夫在政府決策的參與程度上,顯然是最強(qiáng)的
國際先驅(qū)導(dǎo)報記者曉德發(fā)自北京 如果不出意外,不久以后世界銀行副行長的辦公室里將迎來首張中國面孔。中國著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家、北京大學(xué)中國經(jīng)濟(jì)研究中心(CCER)主任林毅夫,正在打破由美國人和歐洲人一統(tǒng)天下的世行高層任職“潛規(guī)則”,成為剛剛履新半年的行長佐利克的重要合作伙伴。
“佐利克希望,此舉能平息外界對世行管理層中來自發(fā)展中國家人士的不足,以及世行應(yīng)更好適應(yīng)新興市場發(fā)展的批評。”1月21日,美國《華爾街日報》如是解讀世行對林毅夫的任命背景。
打破歐美人長期壟斷
消息其實在3天前即已傳出。1月18日,國內(nèi)即有媒體引述“消息人士透露”,林毅夫或?qū)⒊鋈问澜玢y行首席經(jīng)濟(jì)學(xué)家。支撐這個判斷的證據(jù)之一是該職位已空缺數(shù)月,上任首席經(jīng)濟(jì)學(xué)家法國人弗朗索瓦·布吉尼翁去年10月即已離任。
隨后,《國際先驅(qū)導(dǎo)報》致電世界銀行駐中國代表處,對方稱此類信息歸世行總部發(fā)布,他們對此“并不知情”。直到《華爾街日報》援引世行官員的話證實,林毅夫?qū)⑷涡侣毜南⒉艦楦嗝襟w所報道。
由于佐利克對林毅夫的任命還需要1月底世行董事會通過,所以林毅夫本人對此的低調(diào)當(dāng)屬意料之中——在接受電話采訪時,他僅表示“還在猜測階段”、“還要確認(rèn)”。但更多的中國人顯然都格外興奮。“我為林毅夫(即將)做世界銀行的首席經(jīng)濟(jì)學(xué)家感到自豪,這是中國和世界發(fā)展中國家的驕傲。”世界銀行研究部高級經(jīng)濟(jì)學(xué)家鄒恒甫對老朋友林毅夫如此“無條件”地贊譽(yù)道。
世行首席經(jīng)濟(jì)學(xué)家的正式稱謂是“負(fù)責(zé)發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)的高級副行長、兼首席經(jīng)濟(jì)學(xué)家”,工作主要是領(lǐng)導(dǎo)世行的整體發(fā)展策略和經(jīng)濟(jì)研究,內(nèi)容涵蓋全球、區(qū)域和單一國家層次,此前長期由美國人或歐洲人壟斷。對此,知名經(jīng)濟(jì)評論家葉檀在接受《國際先驅(qū)導(dǎo)報》采訪時明顯有些激動:“這是非常值得賀喜的好事,以前都是發(fā)達(dá)國家(主宰)嘛,這次由中國人出任是前所未有的。”
中國因素備受矚目
既然“前所未有”,一個問題旋即浮出水面:為什么是林毅夫?
這幾天,林毅夫的北大同事成了媒體關(guān)注的焦點。面對蜂擁而至的采訪,他們的回答幾乎異口同聲:“他非常適合出任這個職位。”
在同事們看來,林毅夫在發(fā)展研究學(xué)領(lǐng)域成就卓著,造詣“非常深入扎實”。2007年10月31日,作為登上國際經(jīng)濟(jì)學(xué)界頂級講壇的第一位中國學(xué)者,林毅夫在英國劍橋大學(xué)馬歇爾講座上演講的主題,即是“發(fā)展與轉(zhuǎn)型:思潮、戰(zhàn)略和自生能力”。
根據(jù)自己對中國改革發(fā)展和許多發(fā)展中國家、轉(zhuǎn)型中國家改革發(fā)展成功與失敗原因的認(rèn)識與理解,提出一套新的發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)和轉(zhuǎn)型經(jīng)濟(jì)學(xué)的理論體系。這也是林毅夫自己“最引以自豪的成就”。
在認(rèn)可其個人學(xué)術(shù)造詣的同時,葉檀認(rèn)為世行更在意的還是林毅夫的中國背景。“他的當(dāng)選,說明新興市場規(guī)模已經(jīng)擴(kuò)展得越來越大,在全球經(jīng)濟(jì)中的作用越來越突出,所以世行才考慮從發(fā)展中國家遴選副行長。”對于有分析稱佐利克的“知華派”身份或許助了林毅夫一臂之力,葉檀則認(rèn)為,雖然可能有一定關(guān)聯(lián),但無論誰在世行行長的位置,都不可能忽視新興市場的崛起。
林毅夫的同事、在北大任教的花旗銀行經(jīng)濟(jì)學(xué)家沈明高接受媒體采訪時也提到了“中國因素”。沈認(rèn)為,中國經(jīng)濟(jì)在全球的地位越來越重要,中國的成功經(jīng)驗對世界銀行服務(wù)發(fā)展中國家有極大的借鑒意義。
那么,中國經(jīng)濟(jì)學(xué)家群體中活躍的人并不在少數(shù),選擇林毅夫又所為何來?“在一流宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)家中,對中國經(jīng)濟(jì)政策可以產(chǎn)生非常大影響的,林毅夫是最合適的人選了。”葉檀表示,世行要考慮到經(jīng)濟(jì)學(xué)家參與現(xiàn)實經(jīng)濟(jì)能力的問題,而和其他中國經(jīng)濟(jì)學(xué)家相比,作為智囊級學(xué)者的林毅夫在政策決策方面的參與程度甚至主導(dǎo)地位上“顯然是最強(qiáng)的”。
世行與中國重修舊好?
中國人“搶灘”世行高職,自然吸引了國外媒體的高度關(guān)注。尤其對向來在世行占據(jù)統(tǒng)治地位的歐美人來說,分析佐利克的用意自然成了必做的“功課”。
“林毅夫成為世界銀行首席經(jīng)濟(jì)學(xué)家的人選,標(biāo)志著世行與中國的關(guān)系發(fā)生了進(jìn)一步轉(zhuǎn)變。”《華爾街日報》指出,多年來一直是世行主要受援國的中國,而今手握高達(dá)1.5萬億美元的外匯儲備,對外部財政援助的需求已不那么緊迫,尤其去年中國首次同意向世行一個援助最貧窮國家的基金提供捐款。與此同時,世行一直受到貧富成員國意見分歧的困擾,佐利克正努力彌合這種分歧,盡管“中國的政策不一定適用于其他國家”。
英國《金融時報》網(wǎng)站也對世行此舉將使其與中國政府加強(qiáng)聯(lián)系持樂觀態(tài)度。“世行正努力與中國重修舊好。”
臺灣島內(nèi)五味雜陳
在展望林毅夫前途的同時,多數(shù)媒體都不忘提及這位學(xué)者早年從臺灣泅渡海峽轉(zhuǎn)道大陸發(fā)展的傳奇經(jīng)歷。“似乎早就預(yù)測到中國經(jīng)濟(jì)會增長一樣,以越來越強(qiáng)大的中國經(jīng)濟(jì)實力為基礎(chǔ),即將被提名為世界銀行副行長兼首席經(jīng)濟(jì)學(xué)家的林毅夫,人生傳奇經(jīng)歷備受世人的關(guān)注。”韓國《朝鮮日報》如是說。
有分析認(rèn)為,如果一切正常,林毅夫或?qū)⒂诮衲晡辶路萋男?。而面對此情此景,?ldquo;中央社”等媒體連續(xù)追蹤林毅夫的世行前景外,更多的臺灣島內(nèi)媒體則陷入了沉思:林毅夫榮膺世界銀行要職該被視作什么之光?
臺灣《聯(lián)合報》對此自問自答:“林毅夫的世銀要職,臺灣既不能居功,也不能沾光,但至少多了一個例子足證兩岸關(guān)系復(fù)雜,也許不必過度激化歷史的恩怨情仇。”報道還提出,臺灣要深思“開往中國的快車”的沖擊,而謝長廷也不必自夸只有他一人可以擋得住這列快車了。
·國土資源部《2005年工作要點》 08/01/29
·招標(biāo)拍賣掛牌出讓國有建設(shè)用地使用權(quán)規(guī)定 08/01/29
·林毅夫:從臺灣游到世行 08/01/29
·創(chuàng)輝“救亡” 08/01/29
·中國地產(chǎn)商試水海外市場 08/01/29
觀點網(wǎng)關(guān)于本網(wǎng)站版權(quán)事宜的聲明:
觀點網(wǎng)刊載此文不代表同意其說法或描述,僅為客觀提供更多信息用。凡本網(wǎng)注明“來源:觀點網(wǎng)”字樣的所有文字、圖片等稿件,版權(quán)均屬觀點網(wǎng)所有,本網(wǎng)站有部分文章是由網(wǎng)友自由上傳,對于此類文章本站僅提供交流平臺,不為其版權(quán)負(fù)責(zé)。如對稿件內(nèi)容有疑議,或您發(fā)現(xiàn)本網(wǎng)站上有侵犯您的知識產(chǎn)權(quán)的文章,請您速來電020-87326901或來函guandian#126.com(發(fā)送郵件時請將“#”改為“@”)與觀點網(wǎng)聯(lián)系。