
一位讀者問(wèn):經(jīng)濟(jì)學(xué)的迷人處在哪里?為什么我整生傾心于經(jīng)濟(jì)學(xué)?讓我說(shuō)說(shuō)吧。先說(shuō)經(jīng)濟(jì),再說(shuō)其它。
一九五九年的秋天開(kāi)始念經(jīng)濟(jì),談不上有什么興趣,更沒(méi)有宏圖偉略,只是讀過(guò)一兩本關(guān)于已故的經(jīng)濟(jì)大師的書(shū),有點(diǎn)向往,而到美國(guó)去我是下了決心求學(xué)的。六一年學(xué)士,六二年碩士,成績(jī)好。其實(shí)當(dāng)時(shí)我最有興趣的是人類(lèi)學(xué),而成績(jī)最好的是歷史與藝術(shù)史。出路問(wèn)題要考慮,當(dāng)時(shí)被校方收容可以攻讀的,商科最上算,但我討厭會(huì)計(jì)科目,可能因?yàn)槔蠋熃痰貌粚?duì)頭吧。經(jīng)濟(jì)學(xué)入門(mén)那科的老師是W. R. Allen(是的,那位后來(lái)與A. A. Alchian合著University Economics的Allen),教得生動(dòng)過(guò)癮——此公說(shuō)笑話(huà)的本領(lǐng)可與史德拉一較高下。
碩士那一年,高級(jí)價(jià)格理論是R. E. Baldwin教的,技術(shù)分析教得非常好,可惜花了太多時(shí)間在福利經(jīng)濟(jì)上,來(lái)來(lái)去去只證明我們無(wú)從知道社會(huì)大眾的生活是否改進(jìn)了。這話(huà)題的主要讀物是森穆遜一九五○發(fā)表的一篇文章,及環(huán)繞著該文的作品無(wú)數(shù)。雖花時(shí)太多,也有所值:老師的教導(dǎo)詳盡清晰,使我知道福利經(jīng)濟(jì)不可能是科學(xué)。宏觀經(jīng)濟(jì)的老師是K. Brunner,天下高人也,教得深,指出到處都錯(cuò)。在座有幾位同學(xué)了不起。大家日夕研討,一致認(rèn)為宏觀經(jīng)濟(jì)理論沒(méi)有什么。跟這幾位難得一遇的同學(xué)研討了大約三年,對(duì)我的影響很大。多年后赫舒拉發(fā)說(shuō),他從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那么多的好學(xué)生聚在一起——大概七個(gè)吧。這是際遇了。
價(jià)格理論引起我的興趣,主要是一九六二年的秋天開(kāi)始旁聽(tīng)赫舒拉發(fā)的課。已經(jīng)修過(guò)的課程,不能再修,只能旁聽(tīng)。赫師和我之間有點(diǎn)莫名其妙的化學(xué)效應(yīng)。此前的Allen認(rèn)為我可以,但比我高的是另一位同學(xué);Baldwin說(shuō)我是頂級(jí)的,孺子可教;Brunner不認(rèn)為我怎樣——要到一九八五年,在三藩市,這位我敬佩的老師才對(duì)我說(shuō):“史提芬,你現(xiàn)在是個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家了。”我回應(yīng):“算是吧,不容易,你要知道我下過(guò)很大的努力。”
赫舒拉發(fā)是特別的。旁聽(tīng)他的第一課,提出一個(gè)問(wèn)題,他就認(rèn)為我是個(gè)天才,之后不管我怎樣胡思亂想,他對(duì)我的觀點(diǎn)不變。沒(méi)有親自對(duì)我這樣說(shuō),但師友們傳來(lái)赫師給我的評(píng)價(jià)時(shí)有所聞。直接的證據(jù)只一次:某君給我看赫師給我寫(xiě)的推薦信,其中把我與費(fèi)沙相提并論!
我這個(gè)人很世俗。同學(xué)好,有老師看得起,是當(dāng)年我對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)痛下苦功的主要原因,而這苦功引起的興趣,一發(fā)不收,則主要是師友的教誨與自己的際遇了。
回頭說(shuō)一九六二的秋天,旁聽(tīng)赫師的課,起筆教的是剛出版的佛利民的《價(jià)格理論》。該書(shū)的前身是佛老在芝大的講義筆記,我拜讀過(guò),但到了赫師手上,后者對(duì)消費(fèi)者盈余與吉芬物品的闡釋?zhuān)兓喽?,使我大開(kāi)眼界,尤其是赫師重新采用史密斯的“用值”理念,代替了傳統(tǒng)的起自邊沁的“效用”分析。記得有一位同學(xué)問(wèn)赫師:“什么時(shí)候你才教福利經(jīng)濟(jì)呀?”赫師回應(yīng):“福利經(jīng)濟(jì)嗎?我不教。”那么干脆利落,使我意識(shí)到赫師是要將火力集中于解釋現(xiàn)象那方面去了。
說(shuō)起來(lái),引起我對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)產(chǎn)生興趣的最重要人物,是老師艾智仁。我是六三年的秋天,艾師從史坦福造訪(fǎng)后回來(lái),才旁聽(tīng)他的課。曾經(jīng)問(wèn)赫師他的學(xué)問(wèn)與艾師相比如何,赫師直言:“我廣博,艾智仁湛深,如無(wú)底深潭!”說(shuō)得對(duì),說(shuō)得好。有兩位這樣的導(dǎo)師,二者皆以?xún)r(jià)格理論知名天下,一博一深,這樣的求學(xué)際遇到哪里去找?我于是決定要把赫、艾二師的價(jià)格理論學(xué)得通透,把博士延遲了兩年。這二師我每位旁聽(tīng)了三年,就是在六五年轉(zhuǎn)到加州長(zhǎng)堤大學(xué)任教職,每星期還是按時(shí)駕車(chē)回到母校旁聽(tīng)艾師的課。
艾智仁的湛深學(xué)問(wèn),我詳細(xì)地寫(xiě)過(guò),這里不再說(shuō)。然而,學(xué)問(wèn)歸學(xué)問(wèn),品性歸品性。艾師的品性與我當(dāng)時(shí)的不一樣,但他深深地影響了我。他對(duì)任何問(wèn)題毫無(wú)成見(jiàn),對(duì)現(xiàn)象有小孩子的好奇心;他追求的只是真理,是價(jià)格理論的解釋力,什么名家或前輩高人之見(jiàn)他視若等閑。本來(lái)是不容易辦到的能耐,但艾師處之泰然。好比我問(wèn)他某大師的某知名觀點(diǎn),他很多時(shí)回應(yīng):“你相信嗎?”不輕視,不貶低,但仿佛那大師是我的同學(xué),艾師要知道的是我怎樣想。大名的本身對(duì)艾師毫無(wú)作用,應(yīng)該是李嘉圖的傳統(tǒng)吧。我是在這個(gè)傳統(tǒng)里培養(yǎng)起來(lái)的。
寫(xiě)博士論文我當(dāng)然選赫、艾二師指導(dǎo),掙扎了三年才決定在佃農(nóng)理論下注,賭一手大的。這就帶來(lái)我要說(shuō)的關(guān)于我對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)產(chǎn)生興趣的另一個(gè)重點(diǎn)。進(jìn)大學(xué)時(shí)已近二十四,比同學(xué)年長(zhǎng)五、六歲。然而,這讓賽可不是真的讓?zhuān)驗(yàn)槲姨舆^(guò)難,在香港跑了幾年街頭,也做過(guò)生意。這樣,我對(duì)真實(shí)世界的認(rèn)識(shí)比當(dāng)年的同學(xué)高出多了。換言之,我是在經(jīng)濟(jì)學(xué)的實(shí)驗(yàn)室長(zhǎng)大的。
于今回顧,一九六九出版的《佃農(nóng)理論》的第八章——艾智仁與芝大的夏理·莊遜用上“偉大”來(lái)形容,以及在芝大的亞洲圖書(shū)館找到的中國(guó)農(nóng)業(yè)資料而補(bǔ)加的第四章——關(guān)于合約的選擇,都是靠八歲逃難時(shí)在廣西的農(nóng)村住了一年,對(duì)中國(guó)農(nóng)民的種植程序與生活習(xí)慣有深入的體會(huì),看到資料數(shù)據(jù),貧苦農(nóng)民的操作歷歷在目,對(duì)資料與數(shù)據(jù)的闡釋有農(nóng)民的經(jīng)驗(yàn)作依憑。這一點(diǎn),我與行內(nèi)朋友的分歧相當(dāng)大,而這分歧后來(lái)是愈來(lái)愈大了。到今天,除了一小撮知道世事的,其它行內(nèi)君子不容易跟我談得來(lái)。
一九六七年,芝加哥大學(xué)經(jīng)濟(jì)系讀了《佃農(nóng)理論》的一章,給我一項(xiàng)獎(jiǎng)金,邀請(qǐng)我到那里去。是年八月,我從長(zhǎng)堤駕車(chē)到母校與艾、赫二師道別。找不到艾師,與赫師傾談了好一陣。步出他的辦公室時(shí),赫師說(shuō):“史提芬,你回來(lái),我要對(duì)你說(shuō)幾句話(huà)。相信我吧,你的博士論文難得一見(jiàn),很不容易遇上,其中最優(yōu)越的地方是你明顯地感受到經(jīng)濟(jì)理論的解釋力。芝大名家云集,你不會(huì)使他們失望。”
是的,感受到經(jīng)濟(jì)理論的解釋力,而跟著的數(shù)十年解釋過(guò)的現(xiàn)象無(wú)數(shù),是我對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)的興趣歷久不衰的主要原因。
上世紀(jì)六十年代的美國(guó),是經(jīng)濟(jì)學(xué)的黃金時(shí)期,名家輩出。單從驗(yàn)證假說(shuō)的興趣衡量,當(dāng)時(shí)主要的經(jīng)濟(jì)學(xué)系是芝加哥與我就讀的洛杉磯加大。二者皆被認(rèn)為是維護(hù)市場(chǎng)的“保守”派。芝大經(jīng)濟(jì)系的名氣比我母校高很多。然而,從經(jīng)濟(jì)解釋的角度看,當(dāng)時(shí)的母校有兩方面不弱于芝大。其一是科學(xué)驗(yàn)證方法的教導(dǎo):卡爾納普(R. Carnap)任職于該校的哲學(xué)系,教的有一科是本科入門(mén),說(shuō)是深入淺出,其實(shí)不淺,我們經(jīng)濟(jì)系的一組研究生趕著去旁聽(tīng)。其二是價(jià)格理論:有艾智仁把關(guān),當(dāng)年的洛杉磯加大實(shí)在強(qiáng)。赫舒拉發(fā)無(wú)疑是個(gè)中高士,但其它名校也有機(jī)會(huì)遇上同樣水平的。艾智仁是例外,天下獨(dú)有。他的價(jià)格理論自成一家,是第一個(gè)把競(jìng)爭(zhēng)與產(chǎn)權(quán)劃上等號(hào)的人,而對(duì)需求定律的重視及分析,艾師舉世無(wú)匹也。不用技術(shù)分析,不教彈性系數(shù),不教等優(yōu)曲線(xiàn),沒(méi)有半條方程式,艾師只在課堂上行來(lái)行去,自言自語(yǔ)地講需求定律講足六個(gè)星期。(在港大我曾經(jīng)刻意嘗試,講了十個(gè)星期,但重復(fù)太多,犯了規(guī),是輸了。)
六七年十月到了芝大,過(guò)了不久知道自己學(xué)過(guò)的與那里教的有很多不同的地方??上Х鹄衽c史德拉再不教價(jià)格理論了。名不虛傳,六十年代的芝大同事后來(lái)有八位獲得經(jīng)濟(jì)學(xué)諾貝爾獎(jiǎng)(其后去的再加幾個(gè))。其實(shí)得享大名的芝加哥經(jīng)濟(jì)學(xué)派,可不是因?yàn)樗麄兏吲e市場(chǎng),而是重視經(jīng)濟(jì)解釋很一致。跟洛杉磯加大相比,重視經(jīng)濟(jì)解釋芝大遠(yuǎn)為全面,而技術(shù)上,芝大當(dāng)時(shí)的統(tǒng)計(jì)驗(yàn)證功夫是前無(wú)古人的。
芝大經(jīng)濟(jì)系當(dāng)年還有另一個(gè)超凡的地方。那是學(xué)術(shù)研討氣氛的濃厚。同事之間的午餐一定研討經(jīng)濟(jì),下午必有研討的“工作室”,而接待來(lái)賓的酒會(huì),幾句客套話(huà)之后就是學(xué)術(shù)研討。作為后學(xué),我當(dāng)時(shí)疲于奔命,加上每天總有幾篇文章放在我辦公室的桌上,要我閱讀或評(píng)審。
是的,魄力雄強(qiáng)如區(qū)區(qū)在下,芝大經(jīng)濟(jì)系的生涯我應(yīng)付不了。我于是喜歡跑到商學(xué)院去找史德拉,或到法律學(xué)院去找高斯或戴維德。佛利民當(dāng)時(shí)的辦公室在我的隔鄰,但他如日方中,太忙,五分鐘的時(shí)間也是苛求了。這解釋為什么我在文章中多次提到史德拉、高斯、戴維德等人,而少提芝大經(jīng)濟(jì)系內(nèi)的眾君子。佛利民與我的交情,有兄長(zhǎng)與小弟的密切,但那是我離開(kāi)了芝大之后的事。
如果要指出芝加哥經(jīng)濟(jì)學(xué)派的獨(dú)特之處,那一定是戴維德口述傳統(tǒng)的捆綁銷(xiāo)售。這話(huà)題不僅起自芝大,而發(fā)表過(guò)的文章沒(méi)有一篇與芝大無(wú)關(guān)。一九六二聽(tīng)到該話(huà)題,對(duì)我有震撼性的影響。這是因?yàn)槔変N(xiāo)售明確地是一項(xiàng)經(jīng)濟(jì)行為,但既非宏觀,也不是收入分配或資源使用的現(xiàn)象,所有經(jīng)濟(jì)科目沒(méi)有一項(xiàng)可以解釋。我不同意戴前輩的價(jià)格分歧解釋——后來(lái)他本人認(rèn)為我對(duì)——但正確的解釋是多年后的事。我是因?yàn)槔変N(xiāo)售的影響而在佃農(nóng)理論中想到合約選擇這個(gè)重要話(huà)題,跟著是新制度經(jīng)濟(jì)學(xué)的興起了。后者發(fā)展得很不對(duì)頭,而不久前在這里發(fā)表的《從安排角度看經(jīng)濟(jì)缺環(huán)》那系列文章,是借題發(fā)揮一點(diǎn)牢騷吧。
曾經(jīng)說(shuō)過(guò)離開(kāi)芝大是因?yàn)槲覑?ài)海,于是轉(zhuǎn)到西雅圖去。然而,可能是更重要的,是芝大經(jīng)濟(jì)系的思想氣氛,對(duì)我來(lái)說(shuō)過(guò)于熱鬧。我是個(gè)喜歡獨(dú)自思考的人。師友的影響無(wú)疑重要,但我喜歡有很多很多沒(méi)有任何干擾的時(shí)間。學(xué)問(wèn)的話(huà)題,有興趣的,我喜歡獨(dú)自思考,想出了認(rèn)為有點(diǎn)分量的才找?guī)熡蜒杏?。這樣處理,在芝大不容易。每天的午餐及晚上酒會(huì)(后者約一星期一次),同事們喜歡問(wèn)我正在研究什么,或在想哪個(gè)題材,一說(shuō)出來(lái)他們就會(huì)熱心地提供意見(jiàn)了。這與我獨(dú)行獨(dú)斷的品性有點(diǎn)格格不入。早些時(shí)在洛杉磯加大,在長(zhǎng)堤,及后來(lái)在西雅圖及香港,獨(dú)自思考的機(jī)會(huì)多的是,但在芝大很困難。那是當(dāng)時(shí)舉世經(jīng)濟(jì)思想最熱鬧的地方,耳聞目染,就是智商零蛋的也會(huì)聰明起來(lái),但我要找一個(gè)可以靜思一下的地方。
一九六九的暑期,兩個(gè)多月回港看母親,順便調(diào)查件工合約與香港的租務(wù)管制,我察覺(jué)到數(shù)之不盡的市場(chǎng)現(xiàn)象,滿(mǎn)布街頭巷尾的,我知道的經(jīng)濟(jì)理論無(wú)從解釋。這是另一次震撼。想想吧,在母校的理論課程及博士試,皆名列前茅,而在芝大我教的是研究院的價(jià)格理論。當(dāng)時(shí)不認(rèn)為自己是師級(jí)人物,但說(shuō)不是個(gè)專(zhuān)家不會(huì)有人相信。然而,這個(gè)專(zhuān)家也真倒霉,連香港街頭巷尾司空慣見(jiàn)的討價(jià)還價(jià)行為也無(wú)從解釋?zhuān)∑渌忉尣涣说默F(xiàn)象數(shù)之不盡。
為此我意識(shí)到傳統(tǒng)的經(jīng)濟(jì)理論有很大的困難,而從自己的佃農(nóng)理論及其它研究所得,我認(rèn)為這困難的重點(diǎn)是傳統(tǒng)的理論廢物太多。我因此認(rèn)為我們需要的不是創(chuàng)立新理論,而是把廢物淘汰。在這淘汰過(guò)程中我不斷地在街頭巷尾跑,不斷地以真實(shí)世界的現(xiàn)象作印證。到后來(lái),余下來(lái)的不可或缺的經(jīng)濟(jì)理論只是需求定律與局限變化的處理。數(shù)十年過(guò)去,在這兩方面我作了深入的理解與廣泛的伸延,所到之處前無(wú)古人矣。這些是我退休后動(dòng)筆而于二○○二年完工的三卷本《經(jīng)濟(jì)解釋》的大概。這套作品還要修改,還要補(bǔ)充,還要再大興土木一次。希望吉人天相,過(guò)些時(shí)日我的體力與智力還可應(yīng)付。
同學(xué)們要明白,經(jīng)濟(jì)學(xué)有很多類(lèi),目的不同,性質(zhì)有別。有搞數(shù)學(xué)模型的,務(wù)求發(fā)表;有創(chuàng)造術(shù)語(yǔ)的,達(dá)者成家;有純?yōu)槔碚摰?,全憑想象;有改進(jìn)社會(huì)的,濟(jì)世為懷。每一類(lèi)其中都有表表者,也有欺世盜名之輩。我的興趣只在解釋世事那方面,問(wèn)的只是為什么,就是對(duì)經(jīng)濟(jì)政策的建議也必從解釋效果的角度入手。
走解釋世事的路不容易。世事復(fù)雜,變化多,很容易看錯(cuò)了。解釋根本沒(méi)有發(fā)生過(guò)的事是中計(jì),很麻煩。處理的法門(mén)是用上很多年的經(jīng)驗(yàn),不同的現(xiàn)象要知得很多,頻頻互相比對(duì),性質(zhì)類(lèi)同或有別的要鑒辨得清楚。這些知識(shí)不容易從外間發(fā)表的數(shù)據(jù)獲得,其它作者的描述往往誤導(dǎo),而自己的觀察不一定對(duì)!
問(wèn)為什么我對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)的興趣持續(xù)那么久,一個(gè)原因是調(diào)查世事就是要那么久。簡(jiǎn)單的一般市場(chǎng)現(xiàn)象,我年紀(jì)愈大掌握得愈精確,而中國(guó)開(kāi)放后的市場(chǎng),是個(gè)新天地,當(dāng)年芝大及華大的同事是沒(méi)有機(jī)會(huì)見(jiàn)過(guò)的。是我之幸:這些年,每有所見(jiàn),新奇的,大致上我可以用簡(jiǎn)單的理論給自己一個(gè)滿(mǎn)意的解釋。像中國(guó)獨(dú)有的經(jīng)濟(jì)制度這個(gè)重要現(xiàn)象,牽涉到的問(wèn)題太多,我要苦思三年才解開(kāi)其中密碼。但這是我遇到過(guò)的最復(fù)雜的經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象了。
·城市地理演變格局下的東部人局價(jià)值新發(fā)現(xiàn) 07/10/26
·孟曉蘇的廟堂 07/10/26
·城市·觀點(diǎn)論壇鄭州行擬邀請(qǐng)出席嘉賓 07/10/26
·城市·觀點(diǎn)論壇鄭州行 07/10/26
·城市·觀點(diǎn)論壇青島行擬邀請(qǐng)出席嘉賓 07/10/26
觀點(diǎn)網(wǎng)關(guān)于本網(wǎng)站版權(quán)事宜的聲明:
觀點(diǎn)網(wǎng)刊載此文不代表同意其說(shuō)法或描述,僅為客觀提供更多信息用。凡本網(wǎng)注明“來(lái)源:觀點(diǎn)網(wǎng)”字樣的所有文字、圖片等稿件,版權(quán)均屬觀點(diǎn)網(wǎng)所有,本網(wǎng)站有部分文章是由網(wǎng)友自由上傳,對(duì)于此類(lèi)文章本站僅提供交流平臺(tái),不為其版權(quán)負(fù)責(zé)。如對(duì)稿件內(nèi)容有疑議,或您發(fā)現(xiàn)本網(wǎng)站上有侵犯您的知識(shí)產(chǎn)權(quán)的文章,請(qǐng)您速來(lái)電020-87326901或來(lái)函guandian#126.com(發(fā)送郵件時(shí)請(qǐng)將“#”改為“@”)與觀點(diǎn)網(wǎng)聯(lián)系。