從開國大典的新聞紀(jì)錄片中,我們大致可以看到天安門廣場當(dāng)時(shí)的形貌——廣場北起天安門前的金水橋,南到中華門,東西南三面都有圍墻,還是一個(gè)丁字型的巨大院子。開國當(dāng)天,毛澤東對彭真講:要把天安門廣場改建成為人民喜愛的地方,中國人口眾多,要把天安門廣場修建成為規(guī)模宏大的廣場。天安門廣場的規(guī)劃整修從此持續(xù)展開。
開國頭幾年,每逢“五一”、“十一”都舉行大規(guī)模的檢閱、游行和慶祝晚會(huì)。劉小石說:“每年有幾十萬人民來廣場接受毛主席檢閱,軍旗過三座門都不得不放倒下,這讓解放軍很生氣,游行的群眾也不滿。因?yàn)殛?duì)伍一到三座門就慢下來,持續(xù)到下午還過不去,他們急著要到天安門前看毛主席啊。游行集會(huì)從東單到西單只能容下7萬人,很難調(diào)度,所以很多人提議拆掉兩個(gè)三座門。”
但是建筑界很多人不同意,與此相比,1950年,拆除長安左門與長安右門時(shí)沒有引起建筑界人士的反抗,吳良鏞教授解釋說,“那是因?yàn)閺慕ㄖ囆g(shù)上看,它們沒有特殊的意義,三座門則完全不同”。參與國徽設(shè)計(jì)的張仃先生說,“梁思成就不同意,他讓我去找廖承志反映意見,保留它。我沒去。雖然我也贊成梁思成的意見,但是那時(shí)候的想法是絕對服從黨,服從大局”。
1952年8月11日,在北京市召開的各界代表會(huì)上,專門討論了三座門存廢一事,會(huì)議設(shè)在中山公園中山堂,董光器先生說:為了使檢閱、游行隊(duì)伍暢通,讓更多的人民群眾參加盛會(huì),也因?yàn)槟菚r(shí)候每年都發(fā)生幾百起人車相撞的事故,所以是一定要拆的。但會(huì)議因?yàn)榱只找虻陌l(fā)言,會(huì)場上情緒偏向于不拆。彭真當(dāng)即召開代表里的黨員開會(huì),要求大家服從市委決定,舉手同意拆。這個(gè)決議于是就通過了。當(dāng)時(shí)外面的施工隊(duì)已經(jīng)準(zhǔn)備好了,就等會(huì)議結(jié)束立即動(dòng)手,瞬間就沒了。拆下的材料決定暫時(shí)保留在勞動(dòng)文化宮,要是以后證明拆錯(cuò)了,還可以裝回來。
張仃是從延安來的藝術(shù)家,他已經(jīng)經(jīng)過一番思想改造,建立了服從全局的觀念。而1951至1952年的“三反”、“五反”運(yùn)動(dòng),針對的是另一種思想改造——在政府官員中反貪污、反浪費(fèi)和反官僚主義,在資本家工商業(yè)者中反經(jīng)濟(jì)生活中的不良手段。這場運(yùn)動(dòng)中,社會(huì)利益和個(gè)人良知被聯(lián)為一體。
隨后第一個(gè)五年計(jì)劃開始,中國從恢復(fù)期進(jìn)入到基礎(chǔ)建設(shè)中。在《別了,司徒雷登》一文里,毛澤東就曾激賞地說到朱自清寧可餓死,也不領(lǐng)美國的救濟(jì)糧的氣節(jié)。他感嘆“嗟來之食,吃下肚子會(huì)痛的”,第一個(gè)五年計(jì)劃的中心是工業(yè)建設(shè),就是為了把中國由落后的農(nóng)業(yè)國變成為先進(jìn)的工業(yè)國。很多人記得毛澤東曾憧憬在天安門城樓上能看見工廠的煙囪,那同樣不是出于城市規(guī)劃的理想,而是出于富國獨(dú)立的愿望。
1954年的國慶,為了同時(shí)慶祝第一屆全國人民代表大會(huì)第一次會(huì)議的召開,檢閱和游行的規(guī)模比往年更大。之前的6月,天安門廣場增加了它的第一個(gè)新建筑——觀禮臺(tái)。這個(gè)不起眼的建筑,一般人總會(huì)忽視它,感覺不到它是一個(gè)特別的建筑。設(shè)計(jì)師張開濟(jì)先生卻說:“這個(gè)工程雖小,卻事關(guān)重大。當(dāng)時(shí)為了這個(gè)觀禮臺(tái)搞了個(gè)小規(guī)模的設(shè)計(jì)競賽,有人把觀禮臺(tái)蓋上了琉璃瓦,想和故宮配套。其實(shí),天安門城樓前本來就不應(yīng)當(dāng)再搞任何建筑,可是又有這種需要,怎么辦呢?我卻認(rèn)為這個(gè)設(shè)計(jì)越不顯眼越好,所以我的設(shè)計(jì)高度不超過天安門的紅墻,顏色也是紅色,琉璃瓦絕對不用,讓觀禮臺(tái)和天安門城樓渾然一體,這叫此處無聲勝有聲。”觀禮臺(tái)總長68米多,寬度是11米多,總建筑面積為1658平方米的看臺(tái),其使用面積卻達(dá)到了2470平方米,因?yàn)槁短炜磁_(tái)部分不計(jì)算建筑面積,底部有廁所、小賣部、休息室等,存物間、看臺(tái)的背部以連續(xù)15個(gè)圓形拱券與天安門城樓的5個(gè)拱券相呼應(yīng)。按每人占0.4平方米計(jì)算,看臺(tái)可以容納近3896人??磁_(tái)平緩的坡度,刻意地弱化了它本身巨大的存在,增加的是天安門的氣勢。1958年,在看臺(tái)的東西兩側(cè)又接建了26米長的看臺(tái),在外側(cè)加建了73米長的看臺(tái)。與天安門廣場后來所有的建筑相比,這個(gè)設(shè)計(jì)強(qiáng)調(diào)的不是想象力而是控制力。
1955年天安門廣場有一次比較大的變化,拆除了原來千步廊外的紅墻,廣場面積從7.5公頃擴(kuò)大到11.3公頃。天安門前的榆槐樹換植油松,廣場鋪砌了混凝土方磚。
但天安門廣場終究要建成什么樣子?當(dāng)時(shí)已經(jīng)調(diào)任到規(guī)劃委員會(huì)的沈勃說:“北京市都市規(guī)劃委員會(huì)提出的初步規(guī)劃,在廣場兩側(cè)各安排三個(gè)大的公共建筑,有大宴會(huì)廳,有大會(huì)堂,有歷史博物館和革命博物館,有國家劇院等,陸陸續(xù)續(xù)做了15個(gè)方案。
“當(dāng)時(shí)對天安門廣場的性質(zhì)、規(guī)模,對古建筑的處理以及廣場的尺度等都有很大爭論,不同方案反映了不同的觀點(diǎn):第一,廣場的性質(zhì)。有人認(rèn)為天安門是新中國的象征,廣場周圍的建筑應(yīng)以國家的主要領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)為主,使它成為一個(gè)政治的中心;有人認(rèn)為天安門廣場周圍,應(yīng)當(dāng)以博物館、圖書館等建筑為主,使它成為一個(gè)文化中心。第二,關(guān)于廣場周圍建筑物的規(guī)模。有人認(rèn)為,天安門廣場代表著我國社會(huì)主義建設(shè)的偉大成就,在它周圍甚至在它的前邊或中間應(yīng)當(dāng)有一定的高大類似蘇維埃大廈的建筑,使它成為全市建筑的中心和高峰;有人認(rèn)為,天安門周圍的建筑不應(yīng)超過它。第三,對古建筑的處理。有人認(rèn)為古建筑(正陽門、中華門)和我們新時(shí)代的偉大建設(shè)比較起來是渺小的,在相當(dāng)時(shí)期后,必要時(shí)它們應(yīng)當(dāng)讓位給新的高大的足以代表社會(huì)主義、共產(chǎn)主義的新建筑;有人認(rèn)為古建筑是我國歷史文化遺產(chǎn),應(yīng)當(dāng)保留。第四,關(guān)于廣場的大小問題。有人認(rèn)為天安門廣場是人民政治活動(dòng)和群眾游行、集會(huì)的中心廣場,應(yīng)當(dāng)大;有人認(rèn)為從建筑的比例上看廣場不宜過大。”
1955年成立北京市都市規(guī)劃委員會(huì)以后,在蘇聯(lián)專家指導(dǎo)下北京市又編制了10個(gè)方案,在其中5個(gè)方案里,廣場寬度大體保持在原長安左門與長安右門之間的距離(500米左右),長度為天安門南墻至正陽門北墻(860米左右),北部為游行集會(huì)廣場,南部為綠化廣場,在兩個(gè)廣場的結(jié)合部安排大會(huì)堂、博物館等公共建筑,辦公樓安排在廣場兩側(cè)。其中一個(gè)方案在廣場內(nèi)搞一個(gè)三合院柱廊,向天安門開口,正陽門方向封閉。這些方案在1956年與總體規(guī)劃初步方案同時(shí)展出,各方面意見都不一致,多數(shù)認(rèn)為,廣場要開暢一些,但大體要保留丁字形廣場的形式。
與此同時(shí)的第一個(gè)五年計(jì)劃進(jìn)展順利,但也遇到一些相對冷靜的分析,毛澤東批評這些同志像小腳女人,老是埋怨旁人走得太快。
1957年雖然是艱難不平靜的一年,第一個(gè)五年計(jì)劃提前完成,工業(yè)總產(chǎn)值增長高達(dá)18%,農(nóng)業(yè)總產(chǎn)值增長4.5%,來自群眾的建設(shè)熱情和力量鼓舞起了更加狂熱改天換地的斗志。
1957年完成在廣場上的建筑是人民英雄紀(jì)念碑。吳良鏞先生當(dāng)時(shí)已經(jīng)在清華大學(xué)建筑系任教,他參加了由梁思成領(lǐng)導(dǎo)的紀(jì)念碑設(shè)計(jì)小組的工作。1952年5月10日,成立了以彭真為主任、鄭振鐸和梁思成為副主任的人民英雄紀(jì)念碑興建委員會(huì),向全國征集設(shè)計(jì)方案。他說他們首先要解決的是選址,當(dāng)初曾有主張放東單廣場,或八寶山,但是奠基的時(shí)候已經(jīng)如多數(shù)人主張那樣放在了天安門廣場,“即使在廣場也有5個(gè)位置,一是把端門拆掉,在端門臺(tái)基上建;還有建議在前門樓上建;還有主張建在棋盤街的中心位置上;還有一個(gè)就是毛主席在廣場奠基的位置。這里有一個(gè)故事,梁思成總是覺得奠基的位置太靠近天安門,建議向南移動(dòng),就請負(fù)責(zé)人彭真給毛主席打報(bào)告請示,彭真說,就這樣挪一挪吧,不要再節(jié)外生枝。后來建成的位置就移到了對著絨線胡同的地方,幾乎是天安門與前門的中間點(diǎn)”。梁思成是出于對廣場建筑布局的考慮,被批準(zhǔn)是因?yàn)檫@樣的位置給游行集會(huì)留出了更寬裕的空間。
吳良鏞說:“位置選定后,就是形式問題了。當(dāng)時(shí)的方案有很多種,亭、堂、塔、柱、碑等,高的或矮的,做成三重門式、或一組紀(jì)念柱。當(dāng)時(shí)的考慮很多,樣式太新,怕群眾不接受,畢竟中國有碑的傳統(tǒng)形式,如果照搬傳統(tǒng)的碑,又嫌太舊。后來的討論就集中在體現(xiàn)它的重要性上,要高大,就可以用碑的形式,這樣也有文化根據(jù),‘以文勒石’,以述德、銘功、記事。毛主席已經(jīng)有題字撰文了。然后,大家就考慮碑身內(nèi)要不要設(shè)計(jì)為空的,能進(jìn)入,做成望塔,臺(tái)基要不要做成陳列室供人瞻仰,或做成檢閱臺(tái),供集會(huì)講演用。討論的結(jié)果是,碑身進(jìn)人有損英雄的尊嚴(yán);天安門已是一個(gè)檢閱臺(tái),不能再有一個(gè)。這些設(shè)計(jì)被認(rèn)為都不足以表達(dá)政治思想內(nèi)容,被淘汰。”
委員會(huì)決定采用梁思成的設(shè)計(jì)方案,碑高37.94米,安放在有漢白玉欄桿的雙層平臺(tái)上。碑頂為類似傳統(tǒng)建筑的小廡殿頂。碑身下部有兩重基座,下層基座四周有浮雕,浮雕作品由劉開渠主持設(shè)計(jì)。碑身正面朝北,與天安門相呼應(yīng),這一點(diǎn)突破了中國傳統(tǒng)建筑面南靠北的傳統(tǒng)慣例。傳統(tǒng)石碑一般用一塊整石或幾塊石料,而像人民英雄紀(jì)念碑這樣的高度和大體量,不可能用整石,于是,最大的危險(xiǎn)是會(huì)成為很瑣碎的“百衲碑”。后來解決的方案是為毛主席題字部分特別鑿出一塊14.4米長,寬2.9米,厚1米的整塊碑心,這樣既解決了難題,也強(qiáng)調(diào)了主題。吳良鏞先生說,這塊石頭是“在青島開采的一塊280噸的巨型花崗巖,粗加工后103噸運(yùn)到北京,最后加工為60噸。在當(dāng)時(shí)的技術(shù)條件下這樣做已經(jīng)近乎極限了”。
“到了雕刻上,討論就是用象征還是敘事,是放在碑頂還是放在碑座。從建筑上考慮,放在基座上的浮雕比較合適。浮雕的內(nèi)容體現(xiàn)的就是開國大典上毛主席的話——鴉片戰(zhàn)爭以來。紀(jì)念碑的浮雕最初設(shè)計(jì)的畫面上有一些知名的領(lǐng)袖人物,如林則徐、洪秀全,以此類推下來,就遇到了問題,后來的歷史階段里的許多領(lǐng)袖人物還健在,怎么處理,給活人獻(xiàn)花圈當(dāng)然是不妥當(dāng)?shù)?。后來就改為表現(xiàn)群眾斗爭。”
這一工程在1958年“五一”勞動(dòng)節(jié)建成揭幕。此時(shí)大躍進(jìn)運(yùn)動(dòng)已經(jīng)在全國范圍開展起來。
·城市與建筑,不應(yīng)當(dāng)是遺憾的藝術(shù) 07/03/26
·天安門廣場的斷代史 07/03/26
·凱德置地“新REITs模式” 07/03/26
·便攜式吸塵墻面砂光機(jī)上市 大大減少灰塵污染 07/03/26
·城市建筑文化-以北京市為例 07/03/26
觀點(diǎn)網(wǎng)關(guān)于本網(wǎng)站版權(quán)事宜的聲明:
觀點(diǎn)網(wǎng)刊載此文不代表同意其說法或描述,僅為客觀提供更多信息用。凡本網(wǎng)注明“來源:觀點(diǎn)網(wǎng)”字樣的所有文字、圖片等稿件,版權(quán)均屬觀點(diǎn)網(wǎng)所有,本網(wǎng)站有部分文章是由網(wǎng)友自由上傳,對于此類文章本站僅提供交流平臺(tái),不為其版權(quán)負(fù)責(zé)。如對稿件內(nèi)容有疑議,或您發(fā)現(xiàn)本網(wǎng)站上有侵犯您的知識(shí)產(chǎn)權(quán)的文章,請您速來電020-87326901或來函guandian#126.com(發(fā)送郵件時(shí)請將“#”改為“@”)與觀點(diǎn)網(wǎng)聯(lián)系。