男女69视频免费|国产久日综合视频|国产伊人Av韩一级黄片|欧美一级在线播放|日韩国产另类欧美在线观看|亚洲无无码成人网站是|青草免费视频在线观看视频|美女黄色一级A片播放|国产一a毛一a毛a|极品少妇Av欧无码中出

　　語言是一種文化品質(zhì)的再現(xiàn)。

　　班固《漢書》說四川：“民食稻魚，亡（注：此處通“無”）兇年憂，俗不愁苦，而輕易淫，柔弱褊厄。”此說按《漢書》所記歷史算，已近兩千年。

　　當(dāng)然，現(xiàn)在的四川人已經(jīng)不是《漢書》上的四川人了，大多數(shù)是明末清初張獻忠屠蜀后，“湖廣填四川”的移民。跟山西洪洞縣大槐樹一樣。許多四川人，包括我的祖上，都有一個象征性的籍貫：湖北麻城孝感鄉(xiāng)。

　　今年年初，《中國國家地理》雜志評選“天府之國”，包括臺灣在內(nèi)，中國16個地區(qū)參選，成都平原位居榜首。成都平原承繼2300年“天府”美譽，有評論說是這塊土地內(nèi)“風(fēng)俗的超強穩(wěn)定性”。

　　今天看來，“亡兇年憂”已不再，“俗不愁苦”則有過之。

　　2008年就是一個大大的兇年。這是自然的兇年。還有人為的兇年。

　　先說1957年反右。反右主要整的是知識分子，但是我所知道的四川右派知識分子與其他地方的右派知識分子有些差別。

　　四川某大學(xué)教授1957年被打成右派后不久，寫了一首打油詩，密示好友：“夜夢入深山，虎在山上等。老虎一見人，抱到腦袋啃。啃又啃的重，實在痛得很。老虎開言到：我在跟你醒。”

　　這個“醒”字，在四川話里是跟你逗著玩、拿你開涮的意思，暗喻“引蛇出洞”。

　　這首打油詩，要用四川話念才有味道。

　　我讀了兩本四川人寫的右派回憶錄。遭罪、悲苦自不必說，但是基調(diào)卻是舉重若輕，正話反說，口吻中處處是戲謔、解嘲。

　　其中一本說勞改營的故事：“一位作家，接到家里寄來一個包裹，他只拆開一點點，聞一聞，就知道里面包的是當(dāng)時叫做‘高級餅子’的糕點，喜出望外。到晚上，他躲到被窩里一口氣把那些糕點通通吃完，得到極大的滿足。第二天，他又接到一封家書，信上說，注意！每一塊餅子背后都貼著一斤糧票，也就是說，他一陣狼吞虎咽，把餅子和糧票都吃掉了，悔之晚矣！”

　　1977年冬天，我在四川最南端金沙江邊的一個縣中學(xué)，碰見一位成都籍右派老師。他孤身一人發(fā)配到這里，已經(jīng)20年了。我問他將來回不回成都。他說，“回去做啥子，這兒挺好。”

　　我問咋個好。

　　他指著窗外嬉鬧的學(xué)生，隨口吟道：三餐紅米飯，一群小潑猴。

　　有一種命運不可逆的飄逸之氣，如同蘇東坡，貶惠州，伴朝云，“日啖荔枝三百顆”。

　　最大的人為兇年是1959~1961“三年困難時期”。根據(jù)四川省委原第一書記廖志高、省政協(xié)原主席廖伯康2005年底公開發(fā)表的回憶文章，四川應(yīng)該是1958~1962“五年困難時期”。

　　插根鋤把都發(fā)芽，富饒了兩千多年的成都壩子也不能幸免。

　　長期以來，餓死人叫“非正常死亡”，著名歷史地理學(xué)家葛劍雄編的中學(xué)自修課文《人口》中叫“損失人”。這讓一位崇州市（原崇慶縣）的老師為難。崇州市是縣級市，屬于成都市，亦是地震災(zāi)區(qū)。

　　學(xué)生問這位叫何學(xué)嘉的中學(xué)語文老師：“損失”可不可以理解為“餓死人”？

　　自詡“傳道授業(yè)解惑”口碑不錯的何老師一時語塞。后來他根據(jù)自己的親身經(jīng)歷，發(fā)奮寫出了《大饑荒中的何家壩》，與另一位四川作家東夫?qū)懙摹尔溍鐑呵嗖嘶S——川西大躍進紀(jì)實》，一個在微觀，一個在宏觀，回答了學(xué)生的疑問。