
據(jù)中國(guó)文物學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)羅哲文的回憶,拆歷代帝王廟的牌樓,梁思成痛哭了好幾天。
但毛澤東后來(lái)卻說(shuō):“北京拆牌樓,城門(mén)打洞也哭鼻子。這是政治問(wèn)題。”
1957年11月14日,吳晗終于將梁思成的痛苦演變成了政治問(wèn)題,他寫(xiě)了一篇抨擊“右派分子”認(rèn)為文物保護(hù)“今不如昔”的文章。梁思成此時(shí)因?yàn)榕碚娴谋Wo(hù)而逃脫了成為右派的命運(yùn)。梁思成曾對(duì)彭真說(shuō)過(guò):“在這些問(wèn)題上,我是先進(jìn)的,你是落后的。五十年后,歷史將證明你是錯(cuò)誤的,我是對(duì)的。”
梁思成知識(shí)分子的天真躍然紙上,落后于先進(jìn),不過(guò)是他人的說(shuō)法罷了。彭真對(duì)梁思成的回答卻頗有意思,他對(duì)梁思成說(shuō):“你若是個(gè)皇帝,一定是個(gè)暴君!”
吳晗

吳晗
在建國(guó)后,北京最初的城市改造中,執(zhí)行者是吳晗。吳晗1909年生,浙江義烏人。1931年,吳晗因?qū)懗伞逗鷳?yīng)麟年譜》被薦至清華大學(xué)史學(xué)系當(dāng)工讀生,專(zhuān)治明史。期間受顧頡剛、胡適、傅斯年等提攜。1934年清華畢業(yè),并留校任教,專(zhuān)講明史,正是這一年,吳晗因《胡惟庸黨案考》而在學(xué)界一舉成名。吳晗本是梁思成的校友。
在所有現(xiàn)有的評(píng)價(jià)當(dāng)中,吳晗一向以文化大革命的第一個(gè)犧牲品而被正面評(píng)價(jià),然而,復(fù)旦大學(xué)歷史系教授樊樹(shù)志卻認(rèn)為,他熱衷政治,喜歡從政。從某種程度上,在樊樹(shù)志的眼中,吳晗作為政治家,其中難免投機(jī)者的性格。事實(shí)上作為明史研究專(zhuān)家,吳晗決計(jì)不可能不知道北京明清建筑的意義,吳晗在對(duì)相關(guān)文物的拆除上幾乎做出了最為固執(zhí)的決定。這也許也是梁思成無(wú)法理解吳晗的原因。事實(shí)上,潛心中國(guó)古典建筑數(shù)十年的梁思成怎能理解吳晗本身作為政治家角度的話(huà)語(yǔ)。
吳晗曾因《胡惟庸黨案考》而出名,上世紀(jì)40年代吳晗寫(xiě)過(guò)一本書(shū)叫《朱元璋傳》,把朱元璋寫(xiě)成一個(gè)大獨(dú)裁者,大搞特務(wù)政治,殺人如麻,疑神疑鬼。在眾多學(xué)者的眼中,吳晗以朱元璋的獨(dú)裁影射當(dāng)時(shí)民國(guó)的獨(dú)裁統(tǒng)治。但上世紀(jì)60年代,吳晗改寫(xiě)了自己的《朱元璋傳》,將朱元璋寫(xiě)成一個(gè)農(nóng)民起義的領(lǐng)袖,一個(gè)好皇帝。對(duì)于其成名作《胡惟庸黨案考》中所提到的胡惟庸黨案吳晗在修改后的《朱元璋傳》中一筆帶過(guò)。
1976年,毛澤東說(shuō)要寫(xiě)寫(xiě)海瑞,于是吳晗作《海瑞罷官》,本是應(yīng)景之作,誰(shuí)知卻被姚文元這樣的政治投機(jī)分子所利用,最終成為文化大革命開(kāi)端當(dāng)中悲劇的主角,原本或許是想進(jìn)行政治投機(jī),卻未曾想到被投機(jī)分子所利用。吳晗畢竟改不掉身上的知識(shí)分子的氣息。
而梁思成在彭真的保護(hù)下度過(guò)了1957年的反右運(yùn)動(dòng)之后,最終沒(méi)能逃過(guò)文化大革命,1972年,梁思成逝世。
吳晗與梁思成兩個(gè)人的命運(yùn)似乎由一段歷史與一個(gè)王朝聯(lián)系起來(lái),卻在城市的現(xiàn)代性與歷史承接上產(chǎn)生了劇烈的矛盾。擔(dān)憂(yōu)最終因?yàn)橐粓?chǎng)運(yùn)動(dòng)而同樣講述著一代知識(shí)分子的悲劇故事,是緣分的使然還是歷史的嘲弄?
◎鏈接:梁思成辯護(hù)北京古建筑語(yǔ)錄
城墻是古代防御工事,是封建帝王統(tǒng)治的遺跡,其歷史任務(wù)已經(jīng)完成,理應(yīng)拆除。
梁思成:故宮不是帝王的宮殿嗎?天安門(mén)不是皇宮的大門(mén)嗎?這一切建筑遺物雖然曾為帝王服務(wù),被統(tǒng)治者專(zhuān)用,但都是古代勞動(dòng)人民創(chuàng)造的杰作,今天已屬于人民大眾,成為民族的紀(jì)念文物了。
但是,城墻限制和妨礙城市發(fā)展。
梁思成:現(xiàn)代城市為防止過(guò)度密集和擁擠,采取大城市用園林地帶分為小區(qū)域的辦法。城墻正可負(fù)起新的任務(wù),承擔(dān)現(xiàn)代大都市的區(qū)間隔離物。而當(dāng)國(guó)防上需要時(shí),城墻上還可利用為良好的高射炮陣地,古代的防御工事在現(xiàn)代還能再盡歷史任務(wù)。重要的是打破心理上的城墻。人民政府所規(guī)劃的大北京市界已21倍于舊城區(qū),政策方向早已確定,舊時(shí)代政治、經(jīng)濟(jì)上的阻礙早已消除,我們不應(yīng)該被心理上的一道城墻所限制、所迷惑。
城墻阻礙交通。
梁思成:只要選擇適當(dāng)?shù)攸c(diǎn),多開(kāi)城門(mén)即可解決。同時(shí)在城市道路系統(tǒng)設(shè)計(jì)上,控制車(chē)流,引導(dǎo)其匯集在幾條主干道上,正可利用適當(dāng)?shù)某情T(mén)位置導(dǎo)向。
拆除城墻,可取得許多磚,可取得地皮,利用為公路。拆之無(wú)害,且有薄利可圖。
梁思成:墻除1米厚的磚皮外,內(nèi)皆灰土,總數(shù)約1100萬(wàn)噸,以20節(jié)18噸車(chē)皮組成的列車(chē)日運(yùn)一次,需83年才能運(yùn)完。這一列車(chē),83年之中可運(yùn)多少有用之物?廢物體積如十一二個(gè)景山,安放何處?北京城外并不缺少土地,四周都是廣闊的平原,何苦要費(fèi)巨大的人力取得這一帶之地?拆除城墻的龐大勞動(dòng)力又可積極生產(chǎn)許多有利于人民的成果。如此浪費(fèi)人力,同時(shí)毀掉一件國(guó)寶文物,不但是庸人自擾,簡(jiǎn)直是罪過(guò)的行動(dòng)。
在曾經(jīng)的年代里,北京的偉大意義已經(jīng)從皇家宮殿轉(zhuǎn)移向天安門(mén)外。
——《北京新地標(biāo):沒(méi)有河流的彼岸》
觀(guān)點(diǎn)網(wǎng)關(guān)于本網(wǎng)站版權(quán)事宜的聲明:
觀(guān)點(diǎn)網(wǎng)刊載此文不代表同意其說(shuō)法或描述,僅為客觀(guān)提供更多信息用。凡本網(wǎng)注明“來(lái)源:觀(guān)點(diǎn)網(wǎng)”字樣的所有文字、圖片等稿件,版權(quán)均屬觀(guān)點(diǎn)網(wǎng)所有,本網(wǎng)站有部分文章是由網(wǎng)友自由上傳,對(duì)于此類(lèi)文章本站僅提供交流平臺(tái),不為其版權(quán)負(fù)責(zé)。如對(duì)稿件內(nèi)容有疑議,或您發(fā)現(xiàn)本網(wǎng)站上有侵犯您的知識(shí)產(chǎn)權(quán)的文章,請(qǐng)您速來(lái)電020-87326901或來(lái)函guandian#126.com(發(fā)送郵件時(shí)請(qǐng)將“#”改為“@”)與觀(guān)點(diǎn)網(wǎng)聯(lián)系。