關于杜拉斯,我一個中文畢業(yè)做策劃的同事一臉疑惑:“杜拉斯是啥子喲?我知道杜蕾斯!”我已經深刻的意識到了,我們正處在杜蕾斯的時代。
(僅以此文獻給我新婚的妻子)
特麗莎和托馬斯最后在一起了,因為死亡。我真沒有在書里面看清楚,看了VCD,再回來看書,好象是他們這樣永遠的把薩賓娜拋向另外一邊了。結尾含混而晦澀。
昆德拉想解薩賓娜和特麗莎這道題目,這個題目不是他提出來的,在古希臘就有這到題了,否則的話,他可以在文學史上的地位再高一點點。但是,他沒有找到這個問題的答案,雖然他看起來似乎給了一個答案。我那位1992年就開始迷戀計算機,數(shù)理化成績通通不管,文史哲一概不讀的同學認為——無解本身就是解的結論。就這句話,我對他刮目相看了一次。
我對他說,這是杜蕾斯的時代,不是星光寶的時代。如果你認為這是星光寶的時代,那就侮辱了我們這個時代。
他會認為,我說得這個是真理。在他面前,我的理論就是那么的強大。有一年,他對我說,他真的得過一次第二名,找到我們最近的距離。我說,我真的不記得了,當時無數(shù)的人都在爭那個第二名。他喜歡下棋,我們下一整天,從早到晚,他有時候會很很高興的說,“今天我贏了你一盤!”就連他的計算機,上網聊天我教的;拉稿子回來掙稿費是我找的;我還給他推薦過計算機的工作。他喜歡的女孩,都暗戀我的,我正眼都不瞧那些女孩一眼。他沒有談成女朋友,我也沒有。那時,我正書生意氣,在等薩賓娜和特麗莎的出場。
他受不了,終于決定擺脫這種處境,遠遠的跑到北京寫程序了。杜拉斯認為,每個人都有道陰影。我就是他人生的陰影。他都寫了十七年程序了,還在寫,為了生存在寫。他最熱愛的東西,是他一生的生存手段。
這女孩兒的眼睛呀,正為我看路。她抓住我的走,帶我這個一千多度眼鏡,依然視力達不到一點零的眼睛,穿過漆黑的樓梯。我以為真的出現(xiàn)了!她說,她是來自地獄的精靈。那一年,我在沙漠了,茫然的聽《曇花》。(你現(xiàn)在可以打開音箱,張洪量正在唱這首歌。)
既有特麗莎,又有薩賓娜的。他們一直存在的。在物質滿足的時代,這是個道德問題。在物質不足的時代,這是個生理問題。因為,在前一個時代,我們有太多的時間思考;后一個時代,我們都忙著追求生計了,沒有足夠的時間思考。生理問題,屬于生物學的范疇,就是科學問題??茖W,總是正確的。
二十年前,物質較少,分配均勻,我們思考道德,追求理想。我們被杜拉斯們喂養(yǎng)著精神?,F(xiàn)在,社會財富看起來了增加很多了,我們退回去追求生存。杜拉斯拋得遠遠的,我們眼里只有杜蕾斯。我們對特麗莎的印象是,大嘴美女朱莉婭·羅伯茨大膽暴露的表演。
昆德拉始終關注薩賓娜那張大床。我想,有兩米寬吧。這是我對床想象力的極至。既能兩個人在一起,又能有相對獨立的個人空間。不要是一米五的,冬天蓋很多被子,睡起來很擠的。
我老婆一直不讀昆德拉的書,她說太泛濫了,就很俗氣。我要說服她。知道她最近喜歡納博科夫,我正好讀了幾本他的書。給她比較說,昆德拉和納博科夫一樣,都屬于20世紀二流作家,他們很嫻熟的駕御文學創(chuàng)作的形式技巧,并玩味自己的聰明。當然,杜拉斯也屬于二流。因為有卡夫卡和尤瑟納才是一流的,他們在前面站著的。如果因為流行把昆德拉列為三流作家,就是不公正的了。他的書有兩本還是讀的,一本上海譯文出版社這次把名字翻譯順暢些了的《不能承受的生命中之輕》,和另外一本《不朽》算得上是代表作了。其余的相對單薄些。
關于杜拉斯,我一個中文畢業(yè)做策劃的同事一臉疑惑:“杜拉斯是啥子喲?我知道杜蕾斯!”我已經深刻的意識到了,我們正處在杜蕾斯的時代。
杜拉斯時代,薩賓娜和特麗莎是個道德問題;杜蕾斯時代,薩賓娜和特麗莎是個生理問題。
中學的時候,一名同學在看課堂上《廢都》啟蒙。善良的語文老師發(fā)現(xiàn)了,說這是本好書,叫拿到寢室里去看。而生物老師認為,這本有很高的生物研究價值。拿回家一直研究去了,再也沒有還給那同學了。
教育部認為,大學生可以結婚了。四川外語學院的女生,他們興奮得開了個慶祝會。我當時差點笑他們的愚昧?!痘橐龇ā芬呀浺?guī)定好了們應該有的這個權利,我們只是拿回來應該屬于自己的東西。我馬上意識到我錯了,他們不是在為杜蕾斯慶祝,而是在為那一半屬于他們的財產慶祝。
我認為杜蕾斯首先是個生物學問題。濮存昕會說這是個與艾滋病有關的命題。我的一位朋友說,以前女人的社會功能是生育的,杜蕾斯讓女人在和男人討論平等的話題。國家統(tǒng)計局,會認為杜蕾斯對國民經濟的貢獻,遠遠超過GDP的年平均增長速度。
我老婆說:“西西弗!我想一下,首先不是猴子,也不是殺父娶母那家伙,而是搬石頭的那位。”因為這個我決定娶她了。她懷疑我對她的愛,她說,那時候,不管是誰,在那里出現(xiàn),我都會娶的,我不是唯一愛她的。我說,這是個哲學問題,我太俗氣了,不能思考。她始終認為,人生的最高價值是懶惰,這樣才能保證足夠多時間來思考。她事實上就是這樣做的。
我用責任來表達愛的程度。有一次,我在做家務的時候。突然想到:“我們這個時代,需要雷鋒嗎?”我馬上自己回答了:“不需要了。”我的思緒沒有向這個方向發(fā)展,而是向了另外一個方向?!墩J知心理學》認為,你所有看到過的和經歷過的,都完整的儲存在大腦里面的。你有時候想不起來,是因為提取信息的路徑失敗。我一方面,要表達的是,我們不應該某種借口逃避生活應當承擔的責任。家務活幫助我們思考。在自由的杜蕾斯時代,我們也要把屬于自己的廚房自由完全拿回來,而不是在餐館里,或者咖啡館里。不然,你無法完全理解杜蕾斯。另一方面,我深深的體會到,杜拉斯依然是我們腦子里揮之不去陰影。
沒有杜蕾斯,薩賓娜怎么辦?或者,你可能面臨的不是一個陌生女人的來信,而是若干陌生女人的來信?;蛘撸氐?949年以前。波斯納認為,1949年以前的時代沒有給予窮人和年輕人公平的性交機會。他們會計算強奸犯罪與娶一個老婆的成本高低。
杜蕾斯時代,強奸犯罪降到歷史的最低谷。筆者四年多執(zhí)業(yè)律師經歷,只遇到一個強奸起訴的案子。由于首先,受害人本身是妓女;其次,在她的口供中,沒有表達出足夠的不情愿意愿,強奸罪不成立。法律理論那么的精確,司法現(xiàn)實卻又荒唐。
薩賓娜不是有機合成實驗室里面,杜蕾斯的副產品。在中國文化歷史里,薩賓娜就一直和我們在一起。只是處于不同的時代,或突出,或消隱;或道德,或科學。
杜拉斯時代,是道德上限的時代;杜蕾斯時代,是道德下限的時代。不是簡單“存在就合理”的時代。我們無科避免要遭遇杜蕾斯,監(jiān)守或者背叛杜拉斯,都不是一個道德命題,根本就不是這個時代的命題。雖然我們還是那么的糾纏在一起。
·從杜拉斯到杜蕾斯 08/02/21
·我養(yǎng)房 誰來養(yǎng)我的父母?4位買房者的現(xiàn)實版本 08/02/21
·兩個市場都危機四伏 2005我的愛情賠了房子賺了 08/02/21
·烏發(fā)碧眼以及某種微笑 08/02/21
觀點網關于本網站版權事宜的聲明:
觀點網刊載此文不代表同意其說法或描述,僅為客觀提供更多信息用。凡本網注明“來源:觀點網”字樣的所有文字、圖片等稿件,版權均屬觀點網所有,本網站有部分文章是由網友自由上傳,對于此類文章本站僅提供交流平臺,不為其版權負責。如對稿件內容有疑議,或您發(fā)現(xiàn)本網站上有侵犯您的知識產權的文章,請您速來電020-87326901或來函guandian#126.com(發(fā)送郵件時請將“#”改為“@”)與觀點網聯(lián)系。