
如果說建筑是有生命的,我相信倒不是因?yàn)槟切┐u塊和水泥會(huì)說話(雖然建筑師路易斯·康曾經(jīng)這樣詩(shī)意地作比),而是因?yàn)榻ㄖ怯傻厣仙L(zhǎng)出來的緣故。
記憶是城市的靈魂。
——建筑師羅西
最近我一位中學(xué)同學(xué)把她MSN的簽名換成了“我的家在水底下”,我問啥意思,回答:三峽水庫(kù)淹沒了我本來的家,過去沒有了。是的,到明年九月,我們的家都將在水底下了。今年一月,我曾在藝術(shù)裝置《三峽單車》中表達(dá)了這樣的思考,因?yàn)橛涊d我們共同記憶的城市將永眠175米的水底(2008年9月三峽庫(kù)區(qū)第3期蓄水水位175米)。從某種意義上說,我們的故鄉(xiāng)已經(jīng)不是那個(gè)故鄉(xiāng)了——回憶起來,這事真令人傷感!
九月,在我的家行將沉入水底之前一年,我回到了那個(gè)承載我少兒時(shí)代所有記憶的場(chǎng)景之中。經(jīng)歷巨大的城市催化,萬(wàn)州由一個(gè)存在了數(shù)百年的獨(dú)立城市,一夜之間被“重慶市萬(wàn)州區(qū)”這個(gè)行政稱謂所取代,對(duì)于市民而言,作為直轄大都市之一部分的短暫新奇感迅速被萬(wàn)水千山的事實(shí)地理距離所化解,取而代之的是不上不下的尷尬。
這種尷尬最真實(shí)地表現(xiàn)為濱江路上的一個(gè)典型對(duì)比圖景:原來巍峨挺立于半山的西山公園鐘塔、朝暮間鐘聲與長(zhǎng)江上的輪船汽笛聲遙相應(yīng)和,多么意境悠然;現(xiàn)如今,鐘塔的所在已經(jīng)平整成為濱江路的一部分,不再有居高臨下的地勢(shì),不再有沿著長(zhǎng)滿青苔的長(zhǎng)階拾階而上的距離,不再有參天樹木和動(dòng)聽鳥語(yǔ)的映襯……
鐘塔緊臨著新造的牌坊大門,顯得頹唐而矮笨,50米開外就是喧囂的馬路和新建的體育場(chǎng)館和高樓大廈。鄉(xiāng)友哀嘆:鐘塔死了!如果讀者有機(jī)會(huì)和我一起親臨,一定會(huì)相信這說法并不夸張。多少年來,許多人就是在以西山公園鐘塔為背景的長(zhǎng)江碼頭作別這生養(yǎng)自己的城市,走向更大的城市……,一種建筑場(chǎng)景的消亡伴隨著集體記憶的消亡,突然讓人覺得沒有了“根”,似乎只有用親人的別離才能形容那種空落感。
如果說建筑是有生命的,我相信倒不是因?yàn)槟切┐u塊和水泥會(huì)說話(雖然建筑師路易斯·康曾經(jīng)這樣詩(shī)意地作比),而是因?yàn)榻ㄖ怯傻厣仙L(zhǎng)出來的緣故。建筑與大地、樹木以及周遍的事物共同形成了承載無知少年的嬉戲和垂暮老人的呢喃的空間和場(chǎng)所,它與建筑本身的美丑并無必然的關(guān)聯(lián),而是那些拼貼在一起的事物和場(chǎng)景,隨著歲月流逝,見證人間滄桑,讓我們?cè)桨l(fā)在記憶中珍藏,如同對(duì)待我們自己的生命。比起如貴婦落魄街頭的西山鐘塔,那早已經(jīng)長(zhǎng)眠滔滔江水底下的萬(wàn)安橋不知道要幸運(yùn)多少倍,它至少在我們心里還保留了一個(gè)長(zhǎng)久的原貌!
俯瞰馬丘比丘山宏偉的建筑遺存,在敬佩古人之余,讓人感到的是無邊孤寂;沉睡在火山灰下的龐貝,無論發(fā)掘出來的寶藏多么誘人,依舊毫無生氣可言。即使是歐洲建筑文明發(fā)源地的雅典衛(wèi)城,悲觀一點(diǎn)來看只不過是解剖古典柱式的一群石頭木乃伊。“建筑是有生命的”,那是詩(shī)人的牽強(qiáng)附會(huì)和建筑師的一廂情愿。即使建筑真有生命,那也是在說建筑的集合(從物質(zhì)上而言)場(chǎng)景——街道和城市,而這生命的源動(dòng)力,在于人們行動(dòng)和思想上的關(guān)聯(lián)。
所以,當(dāng)我行走在自己家鄉(xiāng)的新城,寬闊的馬路和千篇一律的新建筑讓我分不出所在。到處都是新工地,每天都有人在搬家,左邊是上海街,右邊是香港城……。我的家鄉(xiāng)太新,滿街都是建筑、車輛和人群,但在我眼里似乎空無一物,除去了時(shí)間因素,它只是一座三維的物質(zhì)城市,和別的地方?jīng)]有分別,與我的記憶無關(guān),以至讓我迷失。數(shù)年城市化帶來之巨變對(duì)于一個(gè)在巴山坳里寂寂無名了上千年的西南小縣城影響如此深遠(yuǎn),可以用“慘烈”二字來形容:幾乎所有人的家都將長(zhǎng)眠水底,數(shù)代人的記憶則被連根拔起,唐朝縣志中提及的地點(diǎn)將有待未來蛙人找尋。電影《落葉歸根》里那個(gè)找不到家的劉全有,作為一個(gè)死人而自始至終不能言語(yǔ),但作為生者的集體呢?似乎同樣失去了言語(yǔ)的權(quán)利和能力。
作為本地建筑和藝術(shù)界盛事之一,即將于2007年12月開幕的深圳香港城市/建筑雙城雙年展將以“城市過期及再生價(jià)值——推陳出新(CoER)”作為主題,討論城市的非永久性。這場(chǎng)由馬清運(yùn)掀起的對(duì)于城市生命周期的討論,對(duì)于當(dāng)下劇烈城市化進(jìn)程中的中國(guó)深有現(xiàn)實(shí)意義。
2005年張永和曾以“城市,開門”為題對(duì)“城中村”進(jìn)行了探討,卻絲毫未能改變此后外科手術(shù)般的全面拆建和開發(fā)的滾滾浪潮。這一次,馬清運(yùn)采取了更為靈活的態(tài)度對(duì)待“城市化”這個(gè)命題,只不過他用了“城市過期”這個(gè)頗具新意和爭(zhēng)議的提法,試圖由此出發(fā)來引起一場(chǎng)關(guān)于城市非永久性的討論。誠(chéng)然,如果我們不再相信穩(wěn)定的價(jià)值,不再擁有記憶、理想和熱情,哪里還有什么永恒的建筑或城市可言呢?建筑和城市,都將不再有生命可言。
·書評(píng):建筑的故事 07/11/12
·上海鵬翔房地產(chǎn)營(yíng)銷策劃有限公司總經(jīng)理耿志俠簡(jiǎn)介 07/11/12
·上海地產(chǎn)大王6億涉足桐鄉(xiāng)旅游地產(chǎn) 07/11/12
·藝術(shù)家還是建筑師 07/11/12
·攜手香港神秘基金 億城股份融資再下一城 07/11/12
觀點(diǎn)網(wǎng)關(guān)于本網(wǎng)站版權(quán)事宜的聲明:
觀點(diǎn)網(wǎng)刊載此文不代表同意其說法或描述,僅為客觀提供更多信息用。凡本網(wǎng)注明“來源:觀點(diǎn)網(wǎng)”字樣的所有文字、圖片等稿件,版權(quán)均屬觀點(diǎn)網(wǎng)所有,本網(wǎng)站有部分文章是由網(wǎng)友自由上傳,對(duì)于此類文章本站僅提供交流平臺(tái),不為其版權(quán)負(fù)責(zé)。如對(duì)稿件內(nèi)容有疑議,或您發(fā)現(xiàn)本網(wǎng)站上有侵犯您的知識(shí)產(chǎn)權(quán)的文章,請(qǐng)您速來電020-87326901或來函guandian#126.com(發(fā)送郵件時(shí)請(qǐng)將“#”改為“@”)與觀點(diǎn)網(wǎng)聯(lián)系。