二十幾歲的港大女生張愛玲,是否料到70年后在陸佑堂,有個李安試圖把她褪色的膠卷還原?
“所有的尺寸都是真的,包括三輪車的牌照和牌照上面的號碼。”李安說。
我問的是,《色·戒》里老上海街景是如何拍出來的。他說,他的研究團(tuán)隊下了很深的工夫,而上海制片廠也大手筆地重現(xiàn)了上海老街。
“建筑材料呢?”
“也是真的。”
我已經(jīng)覺得不可思議了,但是再追一句:“可是,街上兩排法國梧桐是真的嗎?”
“一棵一棵種下去的。”李安說。
他提醒我,第二次再看時,注意看易先生辦公室里那張桌子。民國時代的桌子,他找了很久,因為大陸已經(jīng)沒有這樣的東西。桌上所有的文具,包括一只杯子,都費了很大的工夫?qū)ふ摇?/p>
“你有沒有注意到易先生辦公桌后側(cè)有一個很大的雕像?”
啊?沒有。
“是鐘馗。搞特務(wù)的都會放個鐘馗在辦公室里。”
李安并非只是在忠實于張愛玲的原著,他是在設(shè)法忠實于一段灰飛煙滅的歷史。易先生進(jìn)出的門禁森嚴(yán)的后巷,還真的就是當(dāng)年76號特務(wù)頭子之一李士群的住宅后巷。
香港又怎么拍的?香港的老街根本拆光了,大學(xué)生坐電車那些看起來像中環(huán)德輔道的鏡頭,怎么來的?
“那是檳城和怡保。那里的街屋和老香港一樣,但是保留得很完整,只是馬來西亞的屋頂是斜的,所以要作些計算機處理。”
“那電車怎么來的?”
“特別做的,真的電車。”
學(xué)生演戲的部分,是在香港大學(xué)陸佑堂里頭拍的。1910年代的建筑,立在山頭,仍舊風(fēng)姿綽約。拍學(xué)生演戲的那一段,李安覺得全身起雞皮疙瘩,因為影片里的一切,都是他自己在臺北國立藝專第一次演話劇時所經(jīng)歷的:大學(xué)禮堂的舞臺,純真年輕的學(xué)生,從演戲里頭發(fā)揮自己又找到自己的奇異經(jīng)驗,演完以后大伙興奮地去吃宵夜,空空的街上下著小雨……
李安在敘述,我看著他的眼睛,很大的眼睛,溫煦、誠懇,但是很深刻。這里有好幾層的人生和故事交叉重疊了:20歲的李安和20歲的王佳芝、鄺裕民,過去的年輕演員李安和現(xiàn)在的年輕演員湯唯。從前和此刻,戲里和戲外,劇本和人生,層層交織。
在尋找易先生的辦公桌時,浮現(xiàn)在李安腦里的是“小時候爸爸會用的那種桌子”?!渡?middot;戒》在尋找的,是爸爸的時代會看的電影,會哼的歌,會穿的衣服,會擺在書架上的書,還有民國的口音。一口京腔普通話的湯唯得上課改學(xué)南方的國語。梁朝偉、王力宏、湯唯上了三個月的課,要讀《未央歌》、《藍(lán)與黑》,要看尤敏主演的《星星月亮太陽》,要聽當(dāng)時的流行音樂,要讀戴笠和胡蘭成的傳記和作品,要熟悉張愛玲作品里的每一個字,要進(jìn)入一個有縱深的、完整的歷史情境。
很深地“浸泡”在那個歷史情境里,李安說,拍到后來,幾乎有點被“附身”的感覺。“是張愛玲的作品找我,不是我找它。這段歷史,就是要被留下來。”
“可是他們這個年齡的人距離那個時代,太遙遠(yuǎn)了。”似乎說得口都干了,他喝了一口茶,繼續(xù),“我們這一代還知道一點點,我們這一代不拍這電影,將來,就永遠(yuǎn)不可能了。”
我看著李安。這是香港中環(huán)的四季酒店,接近晚上11點,我突然發(fā)現(xiàn)了《色·戒》是什么。
它是李安個人的“搶救歷史”行動。也許是張愛玲小說里人性的矛盾吸引了他,也許是張愛玲離經(jīng)叛道的價值觀觸動了他,也許是小說的電影筆法啟發(fā)了他,但是,真正拍起來,卻是一個非常個人的理由,使得他以“人類學(xué)家”的求證精神和“歷史學(xué)家”的精準(zhǔn)態(tài)度去“落實”張愛玲的小說,把上世紀(jì)四零年代的民國史──包括它的精神面貌和物質(zhì)生活,像拍紀(jì)錄片一樣寫實地紀(jì)錄下來。他非常自覺,這段民國史,在香港只是看不見的邊緣,在大陸早已湮沒沉埋,在臺灣,逐漸被去除,被遺忘,被拋棄,如果他不做,這一段就可能永遠(yuǎn)地沉沒。他在搶救一段他自己是其中一部分的式微的歷史。
“話劇團(tuán)的部分在港大陸佑堂拍,你知道陸佑是什么人嗎?”
他搖頭。
“你記得民國五十三年,有架飛機因為劫機在臺中附近掉下來,死了五六十個人,很多電影圈的重要人物,里面有個人叫陸運濤?”
“當(dāng)然知道,”李安說,“他是電懋電影的創(chuàng)立人,《星星月亮太陽》就是他的。他那時先來花蓮,還有雷震跟趙雷,我那時九歲,還跟他們一起照相,印象很深刻。”
“陸佑,就是陸運濤的父親。”
啊……他不說話了,可是我們可能都在想一樣的事情:歷史的許多蛛絲馬跡,看似互不相關(guān),卻會在你毫無準(zhǔn)備的時候驀然浮現(xiàn),仿佛它找到了你。張愛玲在1939年拎著一只大皮箱來到港大校園,許地山是她的系主任。戰(zhàn)火開打時,她在陸佑堂的臨時醫(yī)院里作學(xué)生看護(hù),外表清純的女學(xué)生心里深藏著一個人性X光照相機,喀嚓喀嚓拍下人世的荒蕪。二十幾歲的港大女生張愛玲,是否料到70年后在陸佑堂,有個李安試圖把她褪色的膠卷還原?
·山水黔城 前三季個盤銷售“雙料冠軍” 07/10/24
·新中源促成建陶“中部崛起” 07/10/24
·新中源當(dāng)陽七億打造陶瓷生產(chǎn)基地 07/10/24
·和黃擊敗碧桂園 14億蔡甸拿地 07/10/24
·盧鏗海爾處子作:攜綠城打造五星全運村 07/10/24
觀點網(wǎng)關(guān)于本網(wǎng)站版權(quán)事宜的聲明:
觀點網(wǎng)刊載此文不代表同意其說法或描述,僅為客觀提供更多信息用。凡本網(wǎng)注明“來源:觀點網(wǎng)”字樣的所有文字、圖片等稿件,版權(quán)均屬觀點網(wǎng)所有,本網(wǎng)站有部分文章是由網(wǎng)友自由上傳,對于此類文章本站僅提供交流平臺,不為其版權(quán)負(fù)責(zé)。如對稿件內(nèi)容有疑議,或您發(fā)現(xiàn)本網(wǎng)站上有侵犯您的知識產(chǎn)權(quán)的文章,請您速來電020-87326901或來函guandian#126.com(發(fā)送郵件時請將“#”改為“@”)與觀點網(wǎng)聯(lián)系。