
1949年,一個(gè)春光明媚的春天,我的父母隨著第三野戰(zhàn)軍的隊(duì)伍進(jìn)了南京城。部隊(duì)一進(jìn)城,就忙于找國(guó)民黨逃跑后的空屋,先住進(jìn)去,再行調(diào)整。我們家先后搬了10次,住過(guò)60兵工廠、漢中路被服廠、中央路400號(hào)、雞鵝巷的戴公祠、城佐營(yíng)、教練場(chǎng)、鼓樓五條巷、挹華里15號(hào)、大方巷56號(hào)。直到1969年,舉家被遷到合肥大蜀山南京軍區(qū)五七干校,結(jié)束了我們家在南京的生活。十幾年后,我單槍匹馬從開封殺回南京,先住御道街34號(hào)、后住淮海路31號(hào)。
我在南京所住過(guò)的地方,有一個(gè)共同的特點(diǎn),即都是民國(guó)時(shí)期的建筑和名人官邸。略舉幾處:先說(shuō)雞鵝巷戴公祠是紀(jì)念軍統(tǒng)頭子戴笠的祠堂。原先是軍統(tǒng)的機(jī)關(guān)所在。1946年3月17日,戴笠從北平飛往上海時(shí),在南京上空遇大雨,飛機(jī)撞到江寧的岱山,機(jī)上的人都燒成焦炭。為了紀(jì)念戴笠,雞鵝巷的小樓就成了戴公祠。我的父母住進(jìn)的時(shí)候,里面還有一塊蔣介石親筆所書的碑文。
我出生不久,家又折騰到位于中山東路上教練場(chǎng),住在一排半圓頂?shù)蔫F皮房子里,據(jù)說(shuō)那是日本鬼子養(yǎng)馬的所在。馬路對(duì)面就是明故宮機(jī)場(chǎng)。小小的我,猶能看見飛機(jī)的起降,被巨大的馬達(dá)的轟鳴聲,嚇得抱頭鼠竄。
1956年以后,我家搬到鼓樓五條巷,住在一幢非常氣派的小洋樓里,是中央銀行的—個(gè)經(jīng)理的公館,被—伙來(lái)自五湖四海的軍人和家屬擠得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)模w樓里都是住家。那時(shí)的軍人都過(guò)著共產(chǎn)主義的生活,床和桌椅是公家配給的,孩子們可以任意在樓道和房間里捉迷藏,只是睡覺有固定的地方。每天早晨,十幾個(gè)煤球爐子一起吐著黑煙,滿樓都是咳嗽聲。
到了1957年的春天,天上飄起鵝毛般的大雪,我家搬到挹華里15號(hào),進(jìn)了大門是兩進(jìn)院子,頭一進(jìn)院子是一幢帶壁爐的一層洋房,有門廳,門廳下有燕子窩,每年它們都來(lái)此筑巢,繁衍后代。一群乳燕伸出小腦袋,唧唧喳喳叫著,等著老燕來(lái)喂食。有一年,一只小燕子從窩里掉出來(lái),老燕圍著小燕的尸體哀鳴著。從那以后,燕子不再歸來(lái)。上了臺(tái)階是一個(gè)寬敞的客廳,東西各有兩間房間,后門處有一間小小的門房,僅能放下一張單人木床和一張兩個(gè)抽屜的桌子,當(dāng)時(shí)我就住在里面。
后院還有一幢中式平房,格局和前院差不多,中間是堂屋,兩邊是房間,還有一個(gè)光線黑暗的走道,通往后面的一個(gè)小門。
在頭一進(jìn)院子的東南角,有個(gè)小土堆。我經(jīng)常在那里和尿泥。有一年搞愛國(guó)衛(wèi)生,大人們打掃衛(wèi)生,鏟掉土堆,里面發(fā)現(xiàn)一堆斑駁霉臭的物品,有青天白日勛章、委任狀、刻有蔣中正字樣的短劍等,立即被大人們上交了。我們才知道,白住了幾年的不要房租的房子,原是一個(gè)國(guó)民黨上校團(tuán)長(zhǎng)的宅院。
在1965年,我家搬到離此不遠(yuǎn)的大方巷56號(hào),這里有二幢三層洋樓。臨街的一幢紅頂洋瓦建筑,是國(guó)民黨時(shí)期的蘇聯(lián)大使館。后面有花園、假山,有高大的銀杏樹,也有一幢帶閣樓的三層洋樓。這里原是桂系白崇禧的公館,后來(lái),我從白崇禧的兒子,臺(tái)灣著名作家白先勇的小說(shuō)中,看到了他對(duì)大方巷的公館的親切的描述,他就是在那里度過(guò)少年時(shí)代的。1948年3月,李宗仁從北平到南京來(lái)競(jìng)選中華民國(guó)副總統(tǒng),開始就住在這里,因此這里也被稱為李宗仁公館。李宗仁當(dāng)選副總統(tǒng)之后,在總統(tǒng)府秘書長(zhǎng)吳鼎昌的安排下,搬到傅厚崗去住。
1980年代,我所住的淮海路31號(hào)大院,曾是北洋軍閥時(shí)期江蘇軍務(wù)幫辦陳調(diào)元的公館,孫傳芳在這里吸食過(guò)鴉片,張學(xué)良在這里打過(guò)麻將,遙想當(dāng)年可謂鐘鳴鼎食,花團(tuán)錦簇。后來(lái)是中國(guó)第二歷史檔案館的宿舍。1999年,昔日輝煌的陳公館在推土機(jī)的轟鳴中,從我眼前消失。
一座民國(guó)時(shí)期優(yōu)秀建筑消失了,一段歷史也消失了。我們的后代,只能從老照片中了解這些蒸發(fā)的小樓和遠(yuǎn)逝的歲月。因此,我想寫一些表現(xiàn)民國(guó)建筑的圖文書,江蘇美術(shù)出版社有此遠(yuǎn)見,不失時(shí)機(jī)的策劃、隆重推出民國(guó)旅游叢書,才使我郁結(jié)心中的民國(guó)建筑情結(jié)得以舒解。
·長(zhǎng)三角再掀圈地潮 政府是堵是疏? 07/08/06
·“中國(guó)名牌”剔除建陶業(yè) 07/08/06
·恒大25億拍得重慶黃金地塊 07/08/06
·萬(wàn)科回應(yīng)高價(jià)拿地爭(zhēng)議 07/08/06
·姜偉新:發(fā)改委高官履新建設(shè)部 07/08/06
觀點(diǎn)網(wǎng)關(guān)于本網(wǎng)站版權(quán)事宜的聲明:
觀點(diǎn)網(wǎng)刊載此文不代表同意其說(shuō)法或描述,僅為客觀提供更多信息用。凡本網(wǎng)注明“來(lái)源:觀點(diǎn)網(wǎng)”字樣的所有文字、圖片等稿件,版權(quán)均屬觀點(diǎn)網(wǎng)所有,本網(wǎng)站有部分文章是由網(wǎng)友自由上傳,對(duì)于此類文章本站僅提供交流平臺(tái),不為其版權(quán)負(fù)責(zé)。如對(duì)稿件內(nèi)容有疑議,或您發(fā)現(xiàn)本網(wǎng)站上有侵犯您的知識(shí)產(chǎn)權(quán)的文章,請(qǐng)您速來(lái)電020-87326901或來(lái)函guandian#126.com(發(fā)送郵件時(shí)請(qǐng)將“#”改為“@”)與觀點(diǎn)網(wǎng)聯(lián)系。