從小就在老師教導(dǎo)下確立了偉大的人生理想:要解放全人類,解放全世界三分之二生活在水深火熱之中的窮人;直接到用戶端,就是美國黑人兄弟了。解放的釋義是:讓窮人得到幸福。而參照標(biāo)準(zhǔn)是:過上地主的日子。老師告訴我們,這些非洲黑奴的后代仍過著為資本家當(dāng)牛做馬的悲慘日子。
宏愿的動搖先是源于聽說了一些黑珍珠球星影星身價(jià)上億。內(nèi)心又反駁自己:絕大多數(shù)黑人仍生活在貧困線之下,鳳毛麟角的叛徒只是當(dāng)了西方文化虛偽的點(diǎn)綴而已。
來到美國,才近距離看到這些階級兄弟。有幸的是我不但得到機(jī)會非常地貼近甚至不同程度地參與了他們的生活。使我震憾的是,他們遠(yuǎn)比作為解放者的我更強(qiáng)烈地感到活著是多么幸福。不管實(shí)際生活水準(zhǔn)和巨富們相差千倍萬倍,他們絕無被我解放的渴望———除非順著我隨意開的那句玩笑追問:你真的出錢請我去中國玩一圈嗎?
美國法律禁止種族歧視,白人對黑人侵入自己的社區(qū),只能惹不起躲得起,搬遷讓位。這使一些城市或社區(qū)的房價(jià)與黑人比例呈反比,不少地方漸漸成了黑人的地盤,紐約州的中心鎮(zhèn)就是一例。街道兩旁隨處可見一群群游手好閑的成年黑人在曬太陽或閑逛;年輕人不是在搗鼓車就是在飆車,而且好像永遠(yuǎn)修不好那些破爛的名牌豪華車;黑孩子們則永遠(yuǎn)在街上快樂地玩耍和尖叫,打籃球、練棒球和橄欖球、騎自行車、溜旱冰或滑板。這個(gè)中等城市以前曾很輝煌,是美國重要的皮革加工中心和為它輸送南方皮革而形成的一個(gè)重要鐵路樞紐。但隨著污染嚴(yán)重的皮革業(yè)的轉(zhuǎn)移,這里敗落下來。失業(yè)的白人們逐漸遷走,而本來就無所謂就業(yè)失業(yè)的黑人們很便宜地占據(jù)了一幢幢曾經(jīng)奢華的大樓。廢棄的老火車站是幢非常漂亮的古堡式建筑,史密斯大街就在火車站邊上。我們在街上買來出租的25號房齡已近百年,非常破舊,但我們這種窮地主(房東和地主,在英語里都是Landlord)只能供得起這種地段的這種房子。
在美國,窮人是爺,是政府救濟(jì)的爺,是免費(fèi)醫(yī)療的爺,也是某些拉選票的政客們的爺。地主是奴才,是貸款銀行的奴才,是房子和車子的奴才,有時(shí)還得當(dāng)窮人的奴才,譬如窮人租住了你的房子。
房客是爺,不用交物業(yè)費(fèi)也不管割草鏟雪,丁點(diǎn)事就打電話,房東就得趕緊著跑去伺候,像奴才。修完了還得說對不起,有什么問題盡管call我。下雪后門前不鏟出一條道來供路人行走,房東罰款,行人摔跤了也是房東賠償。雪大得沒膝齊腰時(shí),房東鏟雪弄一身臭汗,房客卻在壁爐邊烤火烤得出汗。
麥瑞琳是我們家的黑人房客,在我們過戶之前就一直住在25號,全家族在這條街上的歷史可追溯到上兩代。據(jù)說麥瑞琳的同胞兄弟姐妹就有二十人之多,至今還可在五分鐘內(nèi)嘯聚上百號人,整個(gè)街區(qū)沒人敢找她家別扭。我常常接到麥家的報(bào)修電話趕去修水修電修門窗修冷暖。在美國,自己住的房子再破爛也沒人管,但要出租,就得接受政府有關(guān)部門的檢驗(yàn),有他們認(rèn)為會影響房客生活質(zhì)量的問題不解決,就不許住人,哪怕房客自己不在乎也不行。所以中國人說美國是欺負(fù)地主不欺負(fù)窮人。麥瑞琳對此很配合,平時(shí)屁大的事也要抱怨,但年檢時(shí)卻會盡力幫我們遮掩。因?yàn)槿绻ú贿^,她們就得搬家。一怕找不到這么便宜和住慣了的房子,二怕難找我們這么善良勤勞的房東。
我在波士頓的一個(gè)朋友就沒這么幸運(yùn),因房客拒付房租上了法庭,輸了官司還得花錢修房子:只因房客臨行前把門踹出個(gè)大洞,法官說房子不具備出租條件,怎能出租收錢。修好了門,還不能攆人家走。再告,下次砸玻璃。
25號是一幢兩家庭住宅,A區(qū)的上下兩套間為麥瑞琳租住,B區(qū)的二樓套間是她的大姐瑪格麗特獨(dú)住,樓下被兩個(gè)墨西哥女孩合租。麥瑞琳似乎在家族中有些召集者的地位,A區(qū)幾乎成了全家族的議會廳和活動室,不知夜晚是否沙發(fā)和地板也睡滿了人,反正白天總是像開派對似地人頭攢動,喧鬧非凡。我始終也沒弄清她家到底是多少人口,她說是有十個(gè)子女,結(jié)了婚的好像有一對還是兩對也住在這兒,但有時(shí)又不像。最小的兒子喬恩才七八歲樣子,而第三代的孩子也有差不多大的,再加上舅舅阿姨輩的孩子和孩子的孩子,我猜連當(dāng)?shù)鼐煲埠茈y搞清她們家誰是誰。
美國沒有計(jì)劃生育,也沒有鼓勵(lì)生育,但它的福利政策是生一個(gè)子女就可以拿一份補(bǔ)助,沒工作(不如說是不肯工作)還有救濟(jì)。生十個(gè)八個(gè)孩子就可以吃不完用不完,事實(shí)上這大大鼓勵(lì)了那些“光榮媽媽”。我曾向一位婦女問起職業(yè),她說她有“工作”,并且很忙———去政府部門打交道、排隊(duì)領(lǐng)“工資”、憑票證去領(lǐng)食品、照看孩子、接送孩子上學(xué)……當(dāng)然更主要的是生產(chǎn)孩子和為生產(chǎn)做必要的準(zhǔn)備。職業(yè)媽媽們大多沒有丈夫,因?yàn)槟菢右粊硪苍S就不能領(lǐng)救濟(jì)了。窮,就得窮出個(gè)樣子來:你不能擁有汽車、自購房以及任何象征財(cái)富的家當(dāng),當(dāng)然也不能有應(yīng)該養(yǎng)家糊口的男人。我在達(dá)拉斯幫一個(gè)朋友照看出租房時(shí),接待過一些各種膚色的前來問租的單親媽媽,她們填寫的申請表里,竟然是四個(gè)孩子三個(gè)姓或六個(gè)孩子四個(gè)姓!
我腦海里至今殘存著小學(xué)教科書里的一幅漫畫:瘦骨嶙峋的美國黑孩子艱難地背馱著肥得像氣球一樣的資本家。美國現(xiàn)在可不是這樣,肥胖癥患者多數(shù)是窮人,富豪們則在度假海灘上曬得又黑又瘦。麥家?guī)缀醵际桥肿?,她的雙胞胎姐妹總在她家,我很難辨清這兩個(gè)體重和腰圍相同的三百多磅的女人。退休公務(wù)員瑪格麗特喜歡坐在門口的小平臺上曬太陽,并且除了和過路的親友聊天,總是手機(jī)打個(gè)沒完。她比雙胞胎更胖一檔,坐在圈椅里很難“拔”出四百多磅的身軀。她的退休金使她足以獨(dú)自租住一個(gè)套間,并且吃穿不愁,只是上下樓梯困難,但她晚了一步?jīng)]搶租到樓下套間。
去25號維修,樓里總是彌漫著各種食物煎炸的香味,特別是炸培根和雞蛋,伴著滋滋聲響,讓人直咽口水。喬恩24小時(shí)內(nèi)任何時(shí)刻都可能捧著大罐冰淇淋,如果關(guān)心他為什么只吃這個(gè)不好好吃飯,他會回答說,剛吃完飯,這只是飯后甜品。這小黑胖子已經(jīng)一百多磅,整天在街上瘋玩體重也減不下來。麥家族有糖尿病遺傳史,姐妹中常有人被急救車?yán)メt(yī)院,也有大家為某個(gè)死于該病的親友送葬的悲痛日子,但誰也不愿意因此節(jié)食或改變食譜,而且從沒有誰會提到鍛煉身體這一概念。麥瑞琳說,生病已經(jīng)是一個(gè)痛苦,難道再加一道節(jié)食之痛,追加一道鍛煉之苦?
窮苦,在中文詞匯里是連在一起的,但在美國現(xiàn)實(shí)中這么連用很靠不住。有時(shí)窮人在揮霍中找到快樂,遠(yuǎn)比富豪在奢侈中獲得快感容易。廉價(jià)超市門口,那些黑人大包小包裝塞滿車廂后,鉆進(jìn)駕駛座前很喜歡把超市找給的分幣揚(yáng)撒在廣場上聽個(gè)響。在朋友開的中國餐館里,我常??粗镜母F人們?nèi)绾未笏猎闾J澄锒奶鄄灰?。麥家每年圣誕節(jié)前兩個(gè)月就開始折騰,門前屁股大的草地上和整個(gè)25號彩燈璀燦,雖不如有錢人高檔,但圣經(jīng)故事場景一樣不少,多花兩個(gè)月電費(fèi)從不吝惜———幸好電費(fèi)是由她們負(fù)擔(dān),否則和我們肯定產(chǎn)生新的階級矛盾。
25號的地下室里,那些用過的節(jié)日裝飾品堆成了垃圾山,卻不是為了重復(fù)利用,只是懶得清理。孩子們的玩具也是淘汰頻率極高。我曾自告奮勇地提議修復(fù)那輛僅僅是電瓶壞了的玩具汽車,麥瑞琳說算了吧,已經(jīng)沒人喜歡了。在玩具店里,那車的標(biāo)價(jià)是三百多美元。
麥瑞琳幾乎每月拖欠房租,但總是滯后補(bǔ)交,并甘愿支付25元的滯納金。25美元,不過少吃幾罐冰淇淋而已,可她樂意,我們也沒義務(wù)幫她設(shè)計(jì)省錢方案。但到了圣誕節(jié),這種拖欠往往就會延遲到兩三個(gè)月后。她為此會找些零工做做,使我們常常催繳房租找不到她人。那天晚上,她終于接聽了電話,沒好氣地嚷道:別煩我好不好,今天我他媽的累壞啦。為什么不接電話,是因?yàn)槊?;為什么?mdash;——還不都是為了你們的“Fucking Money!(他媽的錢)”
中國人往往因?yàn)樘诤蹂X而不惜一定程度地犧牲快樂,而美國人太在乎快樂而寧愿放棄不少掙錢的機(jī)會。憑著困難戶資格,麥瑞琳其實(shí)很容易找到政府安排的看護(hù)病人、照看小孩的零活兒掙點(diǎn)錢,但她沒空也不愿意。為這一家老小操持她能得到快樂,而伺候別人則除了錢啥都沒有。
在旅游區(qū)總能見到窮人的身影,甚至比富人還多,而且音樂和歡笑更多。富人們的高級車泊在游艇碼頭邊高級酒店的停車場里,黑人和墨西哥人的鎖都不鎖的破車則隨地鉆進(jìn)沒人管理的樹林,老少爺們兒則在草地上的燒烤區(qū)大吃大嚼。在美國國土最南端佛羅里達(dá)的著名旅游勝地Key west海岬地帶,拉家?guī)Э诘睦虾诶夏膸づ钫紦?jù)了一座數(shù)百米的廢棄大橋橋面,盡享一分錢不花的海邊營地和橋欄上垂釣的絕佳釣位。
在美國少數(shù)族裔中,墨西哥偷渡客人口最多也算是最窮的,但卻是幸福感最強(qiáng)烈的———最苦最累最低賤且報(bào)酬最少的活兒都讓他們包了,但每小時(shí)工資仍頂在國內(nèi)一個(gè)禮拜掙的。因此他們來美掙到第一筆錢后要買的第一件東西就是錄音機(jī)和音箱,第二天干活兒開始,拉丁音樂就開得震天響了。誰家有零活要找“阿米哥”(西班牙語朋友),循著那種歡快的音樂去找就是了。25號B區(qū)樓下的兩個(gè)墨西哥姑娘從不拖欠房租,除了工作勤奮,還因?yàn)闆]有合法身份而遵紀(jì)守法處事低調(diào)。但和老黑一樣,你能憑震得樓梯要塌的音樂辨別出其族裔,卻很難判斷作客的男孩中哪個(gè)今晚會留宿于此。開車從史密斯大街上嬉戲著的孩子們中間小心駛過,或停在路邊揺下窗和他們打個(gè)招呼,夸兩句他們的街舞練習(xí)后,我真的會閉目垂頭,想起電視里剛報(bào)道的大亨婚變發(fā)瘋、子女被綁、鉆石遭竊……感慨好一陣子。
但在美國,幸福體會度最低的大概算亞裔了,不管老中老印老韓,差不多都常常處在自設(shè)的生活工作的巨大壓力之下:要設(shè)法搬進(jìn)更大的房子,遷入更好的社區(qū)以使子女進(jìn)更好的學(xué)校;換更氣派或者更不顯窮酸氣的汽車;還要發(fā)愁何時(shí)買進(jìn)或賣出手里的房子和股票。
特別是中國人,總想算計(jì)別人又總在提防著遭人算計(jì),實(shí)在活得很累。為了身份延期我雇了一個(gè)中國人律師,事情后來雖辦成了,但我們并未握手相慶。開始他怕辦成了事我不付錢開溜,我則因太多人提醒,須提防錢一旦付清他會立即將我的案子歸入“緩辦”級,但誰也不好意思明言。首付后僵持了一段時(shí)日我發(fā)現(xiàn)事情毫無進(jìn)展,權(quán)衡利弊,終于決定退步。第二天我把余款甩在他的辦公桌上時(shí)用從麥瑞琳那兒學(xué)來的口氣說:給,收好你的Fucking Money!
·萬科股權(quán)激勵(lì)賬面財(cái)富超9億 07/05/14
·因“限外令”多家房產(chǎn)收購撤單 07/05/14
·2007,商業(yè)地產(chǎn)經(jīng)營為王 07/05/14
·“一厘米一厘米地贖房”一個(gè)70年代人的“新資本生活” 07/05/14
·恒大上市會否再造新首富? 07/05/14
觀點(diǎn)網(wǎng)關(guān)于本網(wǎng)站版權(quán)事宜的聲明:
觀點(diǎn)網(wǎng)刊載此文不代表同意其說法或描述,僅為客觀提供更多信息用。凡本網(wǎng)注明“來源:觀點(diǎn)網(wǎng)”字樣的所有文字、圖片等稿件,版權(quán)均屬觀點(diǎn)網(wǎng)所有,本網(wǎng)站有部分文章是由網(wǎng)友自由上傳,對于此類文章本站僅提供交流平臺,不為其版權(quán)負(fù)責(zé)。如對稿件內(nèi)容有疑議,或您發(fā)現(xiàn)本網(wǎng)站上有侵犯您的知識產(chǎn)權(quán)的文章,請您速來電020-87326901或來函guandian#126.com(發(fā)送郵件時(shí)請將“#”改為“@”)與觀點(diǎn)網(wǎng)聯(lián)系。