
這棟大樓集合了學(xué)院管理、授課教學(xué)、學(xué)生學(xué)習(xí)、甚至吃飯熬夜睡覺(jué)的地方——它比起被這些單一功能描述的建筑集合起來(lái)還更復(fù)雜有趣。
“特小號(hào)城市”位于C大學(xué)建筑系館中,或者他就是建筑系館。別太在意用“城市”這樣的大字眼來(lái)描述它——這棟大樓集合了學(xué)院管理、授課教學(xué)、學(xué)生學(xué)習(xí)、甚至吃飯熬夜睡覺(jué)的地方——它比起被這些單一功能描述的建筑集合起來(lái)還更復(fù)雜有趣。要是你是一個(gè)建筑學(xué)院的學(xué)生,并且決定把你五年的生活放在這棟大樓里,你也許能體驗(yàn)到這里特殊的“城市”生活,同時(shí)你還一不小心就參與到了建設(shè)它或破壞它的事務(wù)當(dāng)中。這其中你得躲避了一些東西,要追逐了一些東西,還發(fā)誓要表達(dá)了一些東西。
“特小號(hào)城市的一件往事”是關(guān)于空間的一個(gè)故事。和正常大小號(hào)的城市一樣,一個(gè)空間的故事背后必然有一個(gè)政治的故事。2000年后,全國(guó)的建筑學(xué)院紛紛開(kāi)始不等規(guī)模的建筑學(xué)教學(xué)改革。特小號(hào)城市的管理者也就是學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)在參觀完歐美、香港的一些建筑學(xué)院后打算改造這個(gè)亞洲面積最大的建筑系館,以適應(yīng)新的教學(xué)管理要求。
從前
Once Upon a Time...
在這之前,建筑館的專(zhuān)業(yè)教室和普通教學(xué)樓沒(méi)有區(qū)別,都是中間走道兩邊是供畫(huà)圖用的專(zhuān)業(yè)教室,只是專(zhuān)業(yè)教室在尺度上比普通教室要大。專(zhuān)業(yè)教室和走道之間開(kāi)設(shè)了供教師學(xué)生平時(shí)進(jìn)出和緊急疏散的兩扇門(mén),兩扇門(mén)中是普通的分割白墻。關(guān)上門(mén),在這堵整體的墻兩側(cè)得到了一個(gè)完整的教室和一個(gè)完整的走道,它們分別是一個(gè)私密和一個(gè)公共的空間。
這種經(jīng)典的教學(xué)樓空間正是對(duì)應(yīng)了陳述它的概念“教”與“學(xué)”。教師的權(quán)力得到了這類(lèi)空間的擁護(hù),封閉的空間、高出地面的講臺(tái)無(wú)疑都強(qiáng)化了它。“關(guān)上門(mén)——上課——起立”是這一權(quán)力的傳統(tǒng)儀式。
每個(gè)教室,從教師到學(xué)生都完成了一次小規(guī)模的自上而下的戰(zhàn)略。不用擔(dān)心學(xué)院管理者的監(jiān)管。更高等級(jí)的權(quán)力被阻隔在門(mén)外的公共走道,因此它也不會(huì)光顧這些沒(méi)有實(shí)施對(duì)象的區(qū)域。教師階層是特小號(hào)城市中話語(yǔ)的“統(tǒng)治階級(jí)”!與這種封閉空間相般配的是以班為單位的授課制度。它們結(jié)合成了獨(dú)立的培養(yǎng)單元。
這個(gè)時(shí)期,學(xué)生間關(guān)于學(xué)習(xí)的交流最頻繁的話題就是討論各個(gè)班都分別以怎樣的方式做設(shè)計(jì)——到底做模型好還是手繪的效果圖?
走道成為特小號(hào)城市中最為消極的空間,出了匆匆通過(guò)沒(méi)別的目的。各類(lèi)人都可以輕易的忽略它,除了徘徊在走道中透過(guò)門(mén)縫小心查看隔壁班心儀姑娘的男生。
之后
Then...
在參觀歐美和香港的建筑學(xué)院之后,特小號(hào)城市的管理者提出了改造學(xué)院教室的一套方案,這套方案效仿了香港大學(xué)建筑系館的模式。將學(xué)院教室之間以及教室和走道之間的隔墻全部打通。封閉的教室沒(méi)有了,獨(dú)立的走道也沒(méi)有了。所有的繪圖座椅被直接擺放在開(kāi)敞的大空間內(nèi),不擺設(shè)繪圖座椅的地方是被規(guī)劃出來(lái)的交通過(guò)道。一個(gè)年級(jí)占據(jù)一個(gè)層樓,并且廢除了以班為單位的授課制度。在自由的大空間中,拆除的隔墻打破了班級(jí)的禁忌。學(xué)生被賦予了自由選擇教師的權(quán)利,當(dāng)然這種權(quán)利同樣號(hào)稱(chēng)賦予了教師——他們也可自由選擇自己喜歡的學(xué)生。教室不存在了,取代它的概念是教學(xué)的廣場(chǎng)。廣場(chǎng)暗示了一種野生的民主方式,教師的話語(yǔ)統(tǒng)治身份隨著隔墻的拆除被剝離了一部分,然而威脅到教師統(tǒng)治身份的還遠(yuǎn)不止學(xué)生得到的自由。
特小號(hào)城市的管理者們還創(chuàng)立了一項(xiàng)查課制度,即每天安排專(zhuān)門(mén)的督導(dǎo)在上課的時(shí)候巡查教學(xué)廣場(chǎng),以對(duì)付那些懶惰的學(xué)生和惑眾的教師。有時(shí)管理者們會(huì)親自擔(dān)任這一角色。
自由的廣場(chǎng)空間開(kāi)放給了教師和學(xué)生,同時(shí)也開(kāi)放給了更高等級(jí)的權(quán)力。在沒(méi)有了隔墻以后高等級(jí)的權(quán)力可以迅速準(zhǔn)確的到達(dá)任何值得監(jiān)管的角落——但這只是一種顯而易見(jiàn)的描述,另一些事情將情況變得更復(fù)雜有趣。督導(dǎo)們常常因?yàn)楸磺趭^的學(xué)生攔下問(wèn)圖而變成一個(gè)授課教師,有時(shí)還會(huì)參與到和那些惑眾的教師激烈的爭(zhēng)論當(dāng)中。懶惰的學(xué)生也有對(duì)付的戰(zhàn)術(shù)……一些還不太習(xí)慣被暴露在“廣場(chǎng)”上的教師甚至開(kāi)始聚在空地上一起抽煙聊天,是權(quán)力喪失的反應(yīng)還是沉默的對(duì)抗——這樣說(shuō)起來(lái)有些夸張。反而那些督導(dǎo)對(duì)指導(dǎo)學(xué)生倒是樂(lè)此不疲。
總之,廣場(chǎng)是偶發(fā)事件開(kāi)放的聚集地,不同的圖景層出交疊。特小號(hào)城市中的各種權(quán)力在“廣場(chǎng)時(shí)期”里以突變的方式自發(fā)的進(jìn)行排列組合,沒(méi)有誰(shuí)能成為真正的安排者。
最近 Recently...
僅過(guò)了3年的時(shí)間,建筑系館又經(jīng)歷了一次變遷。最后一次教室改造發(fā)生在最近。管理者為了迎接全國(guó)范圍內(nèi)的建筑教育評(píng)估活動(dòng),打算治理開(kāi)敞空間看上去的雜亂無(wú)章。教室和走道之間的墻再次被砌筑起來(lái),但這次砌筑的墻體不再是不透明的磚墻而是大面積的玻璃墻。
走道的地位再次被凸顯出來(lái)。和過(guò)去被磚墻擠壓在中間的昏暗狹長(zhǎng)的空間不同,現(xiàn)在的走道是明亮并且充斥著視覺(jué)快感的——走道是街,玻璃墻體就是街道邊的櫥窗。櫥窗展示的不是城市中庸俗膚淺的商品,而是大學(xué)校園別有風(fēng)味的人文景觀。教師的教學(xué)和學(xué)生的日常學(xué)習(xí)、工作、生活共同建構(gòu)了這種景觀。這似乎還可以在歷史中找到其淵源:蘇格拉底也曾經(jīng)和其弟子在市民廣場(chǎng)上席地而坐展開(kāi)辯論和傳道、授業(yè)、解惑之事,據(jù)說(shuō)這成為了古代城邦有名的娛樂(lè)項(xiàng)目,有上千閑暇的市民駐足觀看。由此,特小號(hào)城市的管理者們得出一個(gè)公式:“透明的墻=學(xué)術(shù)的開(kāi)放和民主”。
然而駐足觀摩的隨機(jī)性被強(qiáng)制的固定空間瓦解,充斥視覺(jué)快感的走道真正的使用情況從不是為觀摩者而開(kāi)放,而是被儀式占據(jù)。要是鋪上紅地毯,就可以接見(jiàn)外賓了。
在不接待外賓的時(shí)候,玻璃墻走道也從不會(huì)浪費(fèi)使用的機(jī)會(huì)。
除了作為教師和學(xué)生簡(jiǎn)單通過(guò)這類(lèi)消極的使用外,還有積極的方式。督導(dǎo)制度在繼續(xù)執(zhí)行。在上課的期間,走道上時(shí)常會(huì)出現(xiàn)代表學(xué)院高層管理的督導(dǎo)駐足教室外,或旁聽(tīng),或觀看,或統(tǒng)計(jì)教室上課人數(shù)打理考勤表格。督導(dǎo)們被玻璃墻和教師學(xué)生隔離開(kāi)來(lái),走道時(shí)時(shí)刻刻都在強(qiáng)調(diào)他們更高等級(jí)的權(quán)力身份。督導(dǎo)只能扳起面孔來(lái)附和他們的身份。在看與被看的關(guān)系中,一些獲得儀式上的自由,一些獲得儀式上的監(jiān)禁。不管是自由與監(jiān)禁,都被統(tǒng)籌起來(lái)。走道是一個(gè)嚴(yán)肅的地方,通過(guò)它教室和特小號(hào)城市中一樓的管理處連接起來(lái),或者它就是管理處伸向城市的房間。它將權(quán)力拓展開(kāi)來(lái),還不斷固定它強(qiáng)化它。
教師和學(xué)生決不會(huì)喜歡監(jiān)禁這個(gè)詞,他們用“監(jiān)禁”的概念來(lái)理解他們面臨的境遇,但這不影響他們也擁有的熱情來(lái)改造教室。一些教師號(hào)召學(xué)生用圖板擋住玻璃,拒絕來(lái)自室外(走廊)的干擾和影響,沒(méi)過(guò)多久圖板被勒令拆除。另一些教室的做法更聰明有趣。不少學(xué)生自發(fā)的在玻璃墻上張貼宣傳畫(huà)。一時(shí)間,各式各樣的宣言,招貼,圖文充斥在玻璃走廊上。如果說(shuō)這是對(duì)監(jiān)禁明目張膽的對(duì)抗有些言過(guò)其實(shí),但這足以構(gòu)成野心勃勃的自我表達(dá)式的回應(yīng)。后來(lái),那堵玻璃墻上的各種招貼也被后來(lái)不同的年級(jí)或不同的學(xué)生翻新過(guò)好幾回。
特小號(hào)城市的使用者們都以自身的方式重新來(lái)定義和使用這個(gè)城市,他們?cè)诒舜说膴A縫中尋找各自不同的使用方式,在這個(gè)過(guò)程中建設(shè)它或破壞它。
觀點(diǎn)網(wǎng)關(guān)于本網(wǎng)站版權(quán)事宜的聲明:
觀點(diǎn)網(wǎng)刊載此文不代表同意其說(shuō)法或描述,僅為客觀提供更多信息用。凡本網(wǎng)注明“來(lái)源:觀點(diǎn)網(wǎng)”字樣的所有文字、圖片等稿件,版權(quán)均屬觀點(diǎn)網(wǎng)所有,本網(wǎng)站有部分文章是由網(wǎng)友自由上傳,對(duì)于此類(lèi)文章本站僅提供交流平臺(tái),不為其版權(quán)負(fù)責(zé)。如對(duì)稿件內(nèi)容有疑議,或您發(fā)現(xiàn)本網(wǎng)站上有侵犯您的知識(shí)產(chǎn)權(quán)的文章,請(qǐng)您速來(lái)電020-87326901或來(lái)函guandian#126.com(發(fā)送郵件時(shí)請(qǐng)將“#”改為“@”)與觀點(diǎn)網(wǎng)聯(lián)系。