同樣雄心勃勃的我們,站在逝者的遺骸和他人扭曲的痛苦上,應(yīng)以嚴(yán)肅而熱情的構(gòu)想和建造,給生者最牢固的信心,維系他們前望的目光。
5月12日下午4點(diǎn)多,網(wǎng)上有消息說北京午夜會(huì)有2—6級地震。雖然后來有官方新聞出來辟謠,半夜的我還是自覺地驚醒了一次,去廁所轉(zhuǎn)了一圈,再繞回床上。15樓的高度很不牢靠,我的床在關(guān)鍵時(shí)刻也不會(huì)理我。下午2點(diǎn)多在二樓廠房里的三秒眩暈,想必類似吸食大麻之后的感覺,卻是不可承受的生命之輕。
我重新打量我所寄居的樓房,這棟90年代中期北京三環(huán)邊上的高層建筑。之前我只是因?yàn)橛惺烊?,租金便宜,地理位置不錯(cuò)等原因而租下,卻從來沒有想過還有抗震等級這個(gè)需要考量的角度。即便如此,我唯一能夠體察的也只是隔音效果很差的單薄墻體,以及建立在這個(gè)觀察上的、對於90年代猛烈發(fā)展之下建筑施工的集體不信任。
汶川地震之後,建筑和人性命攸關(guān)的那一面站到了最前面。
我一位朋友的父母在唐山地震之后,隨著整個(gè)學(xué)校遷徙到成都,并在成都重新恢復(fù)整個(gè)機(jī)構(gòu)。這次地震中,他們第一批建立的樓房巋然不動(dòng),而90年代間修建的房子全都出現(xiàn)了裂縫和危險(xiǎn)。原因很簡單:第一批的建造者吸取了唐山的經(jīng)驗(yàn),很留心地將建筑設(shè)計(jì)成W型、環(huán)抱型等能夠增強(qiáng)抗震能力的結(jié)構(gòu),而後來的建造者則淡忘了唐山的陰霾。事實(shí)上,我們能在并不漫長的時(shí)間里,察覺到自己對痛苦記憶的衰減和對他人經(jīng)驗(yàn)吸取的有限。
5月12日之前,在中國的大城市,建筑是房地產(chǎn),是公積金,是結(jié)婚的條件,升值的空間和經(jīng)濟(jì)發(fā)展的指標(biāo),是國家、城市的形象,是有錢人的符號和窘困者的負(fù)累。建筑的力量已經(jīng)被消減,為了遮蔽,遮蔽精神世界的瑕疵和城市生活的問題,而他們之於生命和生活的價(jià)值卻漸行漸遠(yuǎn),含糊不清。
5月12日之後,在四川的災(zāi)區(qū),建筑最初的意義出現(xiàn)了回歸的契機(jī)。建筑是生命的空間,就像古人的洞穴一般,最基本的使命是保障人的生存。在這個(gè)基礎(chǔ)上,它通過重新界定人和自然、和他人之間的關(guān)系,拓展人們對生命的想像。優(yōu)秀的建筑雖然寸步不移、緊緊抓住土地,卻能夠帶給人以前行的動(dòng)力。
那天,因?yàn)榈貧ど炝艘粋€(gè)腰,北川、綿竹、都江堰的房子倒塌了,7萬人告別了人世。我們沒有選擇自然災(zāi)害的權(quán)利,但我們有選擇生活的權(quán)利。而建筑,作為生活的依托,應(yīng)該被給予最深切的反思和最周全的考量。民族的傳統(tǒng),環(huán)境的變遷,最真實(shí)的需要,以及當(dāng)?shù)厝说纳詈彤a(chǎn)業(yè)的走向,無不和新構(gòu)建起的建筑息息相關(guān)。
80年前,德意志制造聯(lián)盟的核心人物密斯.凡德羅(LudwigMiesvanderRohe)在斯圖加特北面的山丘上建成了魏森霍夫居住區(qū)(Weissenhofsiedlung)。他率領(lǐng)11位年輕建筑師,通過改變一個(gè)工人階級的社區(qū)而影響了二十世紀(jì)整個(gè)西方的建筑史。“我們在這里設(shè)計(jì)的并不是房子,而是新時(shí)代的新生活。”
同樣雄心勃勃的我們,站在逝者的遺骸和他人扭曲的痛苦上,應(yīng)以嚴(yán)肅而熱情的構(gòu)想和建造,給生者最牢固的信心,維系他們前望的目光。
觀點(diǎn)網(wǎng)關(guān)于本網(wǎng)站版權(quán)事宜的聲明:
觀點(diǎn)網(wǎng)刊載此文不代表同意其說法或描述,僅為客觀提供更多信息用。凡本網(wǎng)注明“來源:觀點(diǎn)網(wǎng)”字樣的所有文字、圖片等稿件,版權(quán)均屬觀點(diǎn)網(wǎng)所有,本網(wǎng)站有部分文章是由網(wǎng)友自由上傳,對于此類文章本站僅提供交流平臺(tái),不為其版權(quán)負(fù)責(zé)。如對稿件內(nèi)容有疑議,或您發(fā)現(xiàn)本網(wǎng)站上有侵犯您的知識(shí)產(chǎn)權(quán)的文章,請您速來電020-87326901或來函guandian#126.com(發(fā)送郵件時(shí)請將“#”改為“@”)與觀點(diǎn)網(wǎng)聯(lián)系。