男女69视频免费|国产久日综合视频|国产伊人Av韩一级黄片|欧美一级在线播放|日韩国产另类欧美在线观看|亚洲无无码成人网站是|青草免费视频在线观看视频|美女黄色一级A片播放|国产一a毛一a毛a|极品少妇Av欧无码中出

　　好新聞就是一個(gè)好故事。好記者就是一個(gè)杰出的講故事的人。

　　1998年7月，我從北京大學(xué)畢業(yè)。我讀的是中文系，在那里我花了4年時(shí)間，除了獲得一張畢業(yè)證、一個(gè)文學(xué)學(xué)士學(xué)位和進(jìn)行了最基本的寫作訓(xùn)練外，在新聞方面可以稱得上一無(wú)所獲、一無(wú)所知。

　　北大中文系曾被過(guò)分地渲染為文學(xué)愛(ài)好者的圣殿，真實(shí)的情形是這里既不培養(yǎng)作家也不培養(yǎng)記者；它所培養(yǎng)的是一種鑒賞和研究文學(xué)的技能以及像狗皮膏藥一樣糊在哪里都可以的能力。

　　在1998年夏天，那張畢業(yè)證證明我已成為一塊合格的狗皮膏藥。我坐上一列火車去廣州，在那個(gè)城市里，我將把自己糊到一份叫《南方周末》的報(bào)紙上，從那里開(kāi)始我的新聞旅程。

　　稍早前的3、4月之交，我曾受到邀請(qǐng)參加《南方周末》的一場(chǎng)內(nèi)部會(huì)議，因?yàn)殚_(kāi)會(huì)的地點(diǎn)在廣東中山市，所以就叫“中山會(huì)議”，是《南方周末》歷史上極為重要的一次會(huì)議。

　　在那里，我被介紹為“新加盟”《南方周末》的同事，與我一起被列為“新加盟”行列的還有王爾岡和錢鋼，錢鋼不久之后成為了《南方周末》的第一副主編。奇異的緣分，后來(lái)我與錢鋼又是同一天抵達(dá)廣州，并且在南方日?qǐng)?bào)社的大門口碰了面。就這樣，他從一位陌生人變成了我的領(lǐng)導(dǎo)，然后又從我的領(lǐng)導(dǎo)變成了我的兄弟和老師。

　　另外還有一位叫王爍，當(dāng)時(shí)他被認(rèn)為極有希望加入這家頗孚人望的報(bào)社。在中山的會(huì)場(chǎng)上，他侃侃而談，盡情傾吐他對(duì)財(cái)經(jīng)新聞的理解。對(duì)于1998年春天的我來(lái)說(shuō)，他的話艱澀深?yuàn)W，不大容易理解。但他的熱情感染了我，使我相信與這樣的人共事是一種快樂(lè)和享受；當(dāng)然，某種程度上也是一種折磨，要知道在1998年春天，面對(duì)新聞以及《南方周末》，我內(nèi)心中充滿了恐懼和怯懦。

　　王爍最終沒(méi)有成為《南方周末》的新人，他去了剛剛露出新氣象的《財(cái)經(jīng)》雜志，后來(lái)他成為了《財(cái)經(jīng)》的一位主編，與他搭檔的是個(gè)女人，叫胡舒立，曾經(jīng)被《時(shí)代》評(píng)價(jià)為“亞洲最危險(xiǎn)的女人”，因?yàn)椤敦?cái)經(jīng)》揭露了“基金黑幕”以及“銀廣廈陷阱”。

　　“中山會(huì)議”結(jié)束后，我在廣州做了短暫的逗留，然后便乘坐一班航機(jī)回到了北京，與我同行的是李戎，當(dāng)時(shí)是《南方周末》的副刊編輯，現(xiàn)在是21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報(bào)道報(bào)系的4位執(zhí)行委員之一。他溫和而沉郁，在飛機(jī)上我們談?wù)摿艘幌麦w育新聞（那時(shí)候我一直期待成為《南方周末》的體育版編輯），然后便到了北京。我將機(jī)票交給了李戎，然后打聲招呼各自東西。

　　回到北大，我忍不住炫耀了一下：那是我一生中第一次坐飛機(jī)，真是一場(chǎng)美妙的際遇。我出生在山東萊州的一個(gè)山村，雖然算不上貧窮，但我與妹妹的讀書幾乎榨干了家庭的所有積蓄，我父親是個(gè)石匠，他的父親在1985年患上了尿毒癥，在與病毒和疼痛斗爭(zhēng)了一年后，他告別了人世，只為我父親留了一屁股的債。

　　我父親的一生像個(gè)悲劇，他在辛勞、屈辱以及對(duì)未來(lái)淺薄的希望中度過(guò)了短暫的一生。他死于一場(chǎng)礦山事故，事故發(fā)生的時(shí)候我正在山東青州采訪“私家列車駛上國(guó)有鐵路”。10月17日夜晚，我正在寫稿子的時(shí)候聽(tīng)到了父親出事的消息，于是我踏上了三百多公里的奔喪的路?；氐搅藦V州后兩個(gè)月，在出發(fā)采訪煙臺(tái)大舜號(hào)海難前的那個(gè)夜晚，我一邊哭泣一邊寫完了那篇叫《父親的死與之后的兩個(gè)月》的文章。

　　父親的故事與新聞無(wú)關(guān)，他的悲劇卻使我寫出了《南方周末》自稿件評(píng)分以來(lái)惟一的滿分文章。并且在逃避悲痛的那段時(shí)間，我以罕有的勇氣奔波在中國(guó)的城市和鄉(xiāng)村，兩個(gè)月里寫出了我平常需要半年才能寫出的文字。

　　父親的悲劇與我的新聞故事的關(guān)系如此簡(jiǎn)單?，F(xiàn)在，我要回到1998年7月，回到我從北京抵達(dá)一個(gè)陌生城市的那個(gè)夏天。

　　剛剛到了南方日?qǐng)?bào)社后，我們進(jìn)行了大約一個(gè)月的培訓(xùn)，主要是對(duì)采編工具的熟悉以及打字的速度。只要一分鐘能打上20個(gè)字就算過(guò)關(guān)。這對(duì)為我不成任何問(wèn)題：我大概是北大用拼音打字速度最快的人，一分鐘至少能打60字。

　　然后，我們就被分配到各張報(bào)紙，開(kāi)始了正式的記者生涯。

　　我在《南方周末》開(kāi)的第一個(gè)業(yè)務(wù)會(huì)上遇到了我畢生難忘的一個(gè)刺激。

　　那是個(gè)星期四，是《南方周末》開(kāi)例會(huì)的日子。那時(shí)候中國(guó)南方正在發(fā)洪水，《南方周末》已經(jīng)派出了好幾名記者去采訪抗洪，但奔赴江西采訪的依然少一個(gè)人。派誰(shuí)去呢？

　　“讓遲宇宙去吧。”長(zhǎng)平說(shuō)。我知道他一片善意，希望我以最快的速度成長(zhǎng)為《南方周末》合格的記者，也就是沈顥他們常說(shuō)的“職業(yè)記者”。

　　我沒(méi)吱聲。我低著頭。恐懼和怯懦包圍著我，使我沒(méi)有任何勇氣告訴他們：我愿意去！我愿意告訴你們我會(huì)成為杰出的記者。那時(shí)候，我只是在低頭想，我沒(méi)有手機(jī)，沒(méi)有記者證，沒(méi)有采訪經(jīng)驗(yàn)，如果遇到了危險(xiǎn)，我都不知道怎樣通知我的家人。

　　沈顥看出了我的恐懼和怯懦，他說(shuō)：“還是不要讓他去了，他剛來(lái)，不太熟悉。”

　　長(zhǎng)平說(shuō)：“這有什么熟悉不熟悉的。”

　　最終，他們沒(méi)有派我去。

　　我抬起頭，發(fā)現(xiàn)江藝平主編正在看我，她的目光中充滿了失望。

　　那瞬間的目光刺傷了我。

　　幾天后，我被派去參加一個(gè)廣東省的采訪團(tuán)到西南三省去采訪，中間我“逃跑”了，帶隊(duì)的人打電話給報(bào)社，質(zhì)問(wèn)這個(gè)年輕人為什么無(wú)組織、無(wú)紀(jì)律。江藝平聯(lián)系上我，問(wèn)我為什么？我告訴她：花了報(bào)社那么多錢，我想寫一條真正的稿子出來(lái)。她并不知道那個(gè)“眼神”的故事，直到我后來(lái)把它寫了出來(lái)。

　　2003年，《南方周末》1000期的時(shí)候，我在那篇回憶文章《流動(dòng)的圣潔》里寫道：

　　有一段時(shí)間是我個(gè)人的“成長(zhǎng)期”，我相信除了父親的去世對(duì)我的刺激外，更大的刺激是我始終記得一個(gè)眼神，一個(gè)失望的眼神。……

　　多年來(lái)，這個(gè)眼神始終在我面前清晰。我不知道自己到底要怎么做，才能讓她不感到失望。我始終相信自己從那以后一直很努力，但我卻無(wú)法不讓自己在面對(duì)那失望的眼神時(shí)感到愧疚。

　　那次“逃跑”使我在采訪團(tuán)里受到了責(zé)難，卻也使我獨(dú)立完成了兩篇調(diào)查報(bào)道的采寫。從那時(shí)候開(kāi)始，我知道自己找到了勇氣，找到了如何不讓那失望的目光再現(xiàn)的方向。

　　從1996年在中國(guó)青年雜志社實(shí)習(xí)開(kāi)始，我在這個(gè)行當(dāng)中已經(jīng)浪跡了10年，這10年里，每當(dāng)我懈怠和缺乏勇氣的時(shí)候，那曾經(jīng)刺傷我的目光又會(huì)狠狠地扎向我。

　　我時(shí)常在想：一名年輕的記者如何成長(zhǎng)為一名好記者？技術(shù)的嫻熟并不是最重要的，因?yàn)槟强梢酝ㄟ^(guò)學(xué)習(xí)獲得。最重要的是：勇氣、善意和耐心。

　　我曾經(jīng)因?yàn)榍优扯チ说谝粋€(gè)使自己成為好記者的機(jī)會(huì)，然后我拼命地奔跑和追趕，試圖讓自己能夠原諒自己的怯懦，成長(zhǎng)為一個(gè)自己想成就的人。在這長(zhǎng)長(zhǎng)的一段人生中，我的焦慮、憤怒和絕望都來(lái)自那里，我的快樂(lè)、滿足和自負(fù)也來(lái)自那里。

　　做新聞就是做事，做事的根本是做人。事實(shí)上，我們一生都會(huì)面臨相同的問(wèn)題：

　　我們要做什么樣的人？

　　我們要做什么樣的事？

　　我們要怎樣去做事。

　　我們會(huì)很容易給出一個(gè)答案：

　　做正確的人。

　　做正確的事。

　　正確地做事。

　　可是實(shí)踐我們的答案，可能需要耗費(fèi)我們一生的時(shí)光。有時(shí)候我們會(huì)覺(jué)得離答案很近，看得異常清晰；有時(shí)候我們又會(huì)發(fā)現(xiàn)離答案很遠(yuǎn)，一切都很模糊。

　　是什么讓我們處于這種忽遠(yuǎn)互近的境地，卻永遠(yuǎn)抓不住正確的答案？

　　我想，答案是：我們始終沒(méi)有解決內(nèi)心的沖突。

　　有的人在這個(gè)行當(dāng)中，所追求的只是一種謀生手段，有的人只追求一份體面的職業(yè)，有的人甚至追求的是紅包和黑錢。分歧在于內(nèi)心，如果這方面的沖突解決不了，我們就永遠(yuǎn)沒(méi)有機(jī)會(huì)成為一名好記者。

　　在我們所從事的這個(gè)行當(dāng)中，出現(xiàn)了很多做調(diào)查報(bào)道的記者，其中有一批人贏得了很高的人望，因?yàn)樗麄兩朴谧鼋衣缎缘呐u(píng)報(bào)道。我曾經(jīng)與一些這樣的記者聊天，聽(tīng)他們高談闊論又“搞死”了若干個(gè)、又撤了多少人。我不知道，他們的內(nèi)心是否面臨過(guò)沖突，但是我曾經(jīng)因?yàn)樽约旱膱?bào)道而導(dǎo)致一個(gè)人受到過(guò)重的處分而愧疚。

　　我曾那么真切地面對(duì)死亡，在煙臺(tái)海難和山西大火的停尸房里曾那么近地觀察過(guò)被水泡漲和燒成焦炭一樣的尸體。我曾經(jīng)嘔吐，曾經(jīng)為他們流淚，以至于后來(lái)我對(duì)江藝平說(shuō)：“短時(shí)間內(nèi)請(qǐng)不要再派我去采訪災(zāi)難，我無(wú)法再面對(duì)死亡。”

　　人類所擁有的生命，是一顆幸福的種子?？死锵Ｄ悄绿嵴f(shuō)過(guò)：“生命并不只是一份工作和職業(yè)而已，生命是極為廣闊而深?yuàn)W的，它是一個(gè)偉大的謎，在這個(gè)浩瀚的領(lǐng)域中，我們更有幸生為人類。如果我們活著只是謀生，我們就失去了生命的整個(gè)重點(diǎn)。”

　　我們的生命就如同一個(gè)被包圍起來(lái)的圓圈，它是如此得不規(guī)則。圓圈之外是我們所面對(duì)的整個(gè)外部世界。只有我們將圓圈真正修復(fù)得圓潤(rùn)了，我們與外部世界的關(guān)系才可以達(dá)到和諧。而我們?yōu)榇艘ǖ臅r(shí)間，會(huì)是終我們一生。

　　然而我又時(shí)常在想，是不是人們經(jīng)歷過(guò)死亡事件才會(huì)學(xué)會(huì)珍惜當(dāng)下的一切，才會(huì)用一種善意和耐心去修復(fù)與外部世界的關(guān)系？

　　新聞也是這樣。新聞是有生命的，關(guān)鍵在于找到她生命的因子。她的美麗、動(dòng)人、性感，她性格中的神秘、黑暗、不為人知的種種。你越了解她，就會(huì)越愛(ài)她，你們之間的關(guān)系，就會(huì)越和諧。新聞也是一個(gè)不規(guī)則的圓圈，同樣也需要我們花畢生的時(shí)間去修復(fù)與它與外部世界的關(guān)系，而這修復(fù)工具便是勇氣、善意和耐心。

　　10年來(lái)，我一直為“新聞”兩個(gè)字激動(dòng)和驕傲。我熱愛(ài)我從事的這個(gè)行當(dāng)。在行當(dāng)中，我曾經(jīng)被朋友和同事們寄望去“開(kāi)創(chuàng)大場(chǎng)面”，也曾因?yàn)槟芰Φ那啡倍栽棺园?。但是，有多少人能如同我們這般幸運(yùn)，在一個(gè)風(fēng)云際會(huì)的大時(shí)代里成為“當(dāng)下”的記錄者，成為“歷史”的見(jiàn)證人？

　　在我的自說(shuō)自話結(jié)束前，我似乎應(yīng)該回到所謂的正題，道貌岸然地說(shuō)：在我的新聞?dòng)浾呱钪?，承蒙朋友、同事、同行以及陌生而熱情的讀者錯(cuò)愛(ài)，我總是會(huì)接到一些詢問(wèn)：

　　怎樣做記者？

　　怎樣成為一名好記者？

　　怎樣寫出一篇好新聞？

　　我想，這一方面能證明他們對(duì)于新聞事業(yè)的激動(dòng)與熱情，另一方面也意味著他們面臨最緊迫和焦慮的問(wèn)題。

　　有時(shí)候我會(huì)詳細(xì)地告訴他們一些煩瑣的所謂“訣竅”，有時(shí)候我則推薦他們閱讀一些范文，更多時(shí)候我會(huì)告訴他們：去做。去寫。去思考。

　　但是，我想一定會(huì)有人希望我繼續(xù)提供一些所謂的“訣竅”。我并不介意把它們講出來(lái)，但請(qǐng)相信：曾經(jīng)幫助我成長(zhǎng)的東西未必能幫助你成長(zhǎng)。每個(gè)人都需要借助外在的力量以實(shí)現(xiàn)自己的目標(biāo)，因?yàn)闀r(shí)間和空間是轉(zhuǎn)換的、生命是動(dòng)態(tài)的，所以這外在的力量便不停地變化著。

　　我惟一的訣竅就是不停地閱讀、不停地寫，然后告訴自己：我這一篇比上一篇寫得好。做新聞就像談戀愛(ài)，一個(gè)人在苦思冥想中永遠(yuǎn)獲得不了愛(ài)情，惟有實(shí)踐才能抵達(dá)幸福。

　　行動(dòng)是最好的老師，新聞是寫出來(lái)的，而不是想出來(lái)的。學(xué)習(xí)只是一種訓(xùn)練模式，所以永遠(yuǎn)不要指望通過(guò)學(xué)習(xí)就能找到一勞永逸的捷徑。

　　我想提供一個(gè)關(guān)于閱讀的所謂“訣竅”，那就是讀杰作，讀偉大的故事，而不是那些近乎垃圾一樣的流行故事。那些偉大的故事會(huì)告訴你，將故事講好是多么值得驕傲的事。

　　新聞就是一個(gè)故事。一個(gè)剛剛發(fā)生需要我們?nèi)ブv述的故事。這個(gè)故事是新鮮的、離我們最大可能地接近，所以我們叫它新聞。

　　所以，好新聞就是一個(gè)好故事。好記者就是一個(gè)杰出的講故事的人。新聞與小說(shuō)一樣，都是故事，他們之間的本質(zhì)區(qū)別在于：新聞是非虛構(gòu)的，小說(shuō)是虛構(gòu)的。非虛構(gòu)題材有無(wú)數(shù)種，新聞只是其中時(shí)效性要求最高的一種。

　　所有東西都要回歸到信仰。你相信什么，你就可能成為什么。在通往信仰的道路上有無(wú)數(shù)條岔路，這時(shí)候已經(jīng)不存在天賦、能力或者運(yùn)氣的差別，關(guān)鍵在于你的選擇。你選擇了什么，你就成為什么。