勒·柯布西耶曾認為自己是“作家”,他善于讓文字連綿激蕩,生動有想法。他的信情緒鮮明、神經(jīng)質(zhì),喋喋不休,反映了作者從1907年不到20歲起到1965年去世前的生活。
從歷史的角度,勒·柯布西耶絕對是現(xiàn)代建筑史上最重要的建筑師之一,是最先倡導(dǎo)現(xiàn)代精神、提出現(xiàn)代建筑基本模型的思想家。他認為新建筑五要素是自由平面、自由立面、水平長窗、底層架空柱、屋頂花園。時至今日,世界各地的每棟現(xiàn)代建筑上都能找到這五要素的影子。武斷地說,任何一個聲稱自己沒受他影響的現(xiàn)當代建筑師,都在說謊。

《勒·柯布西耶書信集》,(法)讓·讓熱編,牛燕芳譯,中國建筑工業(yè)出版社2008年2月版,58.00元。
《勒·柯布西耶書信集》從他的4000多封信中選出了329封編撰成書,它們寄向親人、朋友、委托方、政府官員,全像單方面發(fā)報,沒有回答。勒·柯布西耶曾認為自己是“作家”,他善于讓文字連綿激蕩,生動有想法。他的信情緒鮮明、神經(jīng)質(zhì),喋喋不休,反映了作者從1907年不到20歲起到1965年去世前的生活。這是一沓自畫像,一張張翻過去,透著一個大大的“我”,訴說著一個思想家、建筑師、藝術(shù)家的成長,他從自負的男孩變成了孤獨的大師。
勒·柯布西耶不到四十就寫成了有影響力的著作《走向新建筑》,很快就被翻譯成多國語言在歐美各地出版流行,被稱為“現(xiàn)代運動的先驅(qū)”。在群雄輩出的年代,他都是最受關(guān)注的。人們曾以為他的孤高、傲慢底下是打不垮的自信??稍谛爬?,顯露出盛名之下,他只是一個懷著藝術(shù)家之心富于責任感的卑微的建筑師,想做設(shè)計想到了成癡的地步,甚至寄希望于星相。
他著書立說傳播思想,只有“無法建筑”成了他人生最大的苦惱。年輕時代,他希望父母以他為榮,炫耀自己的理想和成績,為沒能出現(xiàn)在“鎮(zhèn)上小報的榮譽欄”里羞愧,可“人們不允許我蓋房子”,“熄滅小小的火苗(1913年)”。中年之后,他頗有名氣,卻得不到作為建筑師的信任,“人們目前不承認我除了制造‘居住的機器’還會干些什么(1927年)”。由于他當時的“前衛(wèi)”,不斷地受到質(zhì)疑、詆毀、誹謗,“我全部的努力都集中在實驗性的工作上,我的學(xué)說傳遍全國,然而我接手實際工程的范圍卻仍十分有限(1935年)”。他不在乎政治立場,不惜通過各種方式取悅各種人,只是希望能夠接到委托,結(jié)果卻是沒有人真正接納他、認可他,甚至為他在戰(zhàn)時的胡亂投誠而鄙視他。他一再希望能受到法國政府的重視,卻總不如意,“另一件足以令我感到難過的事。我65歲了,我只獲得過一項國家的委托(1952年)”……后來,他的薩伏伊別墅(1931年)在他生前就列入了法國的歷史文物,而1952年的馬賽公寓和次年的朗香教堂都讓他成為爭論的焦點,載入史冊。他一生的建筑作品并不算少,他自己卻不滿足,不快樂。
對于像書信這樣即時又紀實的文體,不容易評價它寫法的好與壞。作為名人書信,無非包含了多元化了解這個人和那個時代的雙重價值。作者有著不凡的見解,可信里,勒·柯布西耶并沒講思想和理論,從中能找到的對建筑設(shè)計、城市規(guī)劃的啟發(fā)并不多,實用和研究上的意義遠不如《勒·柯布西耶全集》;他也并不常描述周遭的事物,不大思考身處的時局,大多數(shù)時候,他整日畫畫、設(shè)計,只關(guān)心自己的事業(yè)、追求,想著怎么才能取得競賽的勝利,得到認可,蓋起建筑,甚至連家庭生活都不太提及,不能指望他的信更多地表現(xiàn)時代。
在我眼里,這些信構(gòu)成了一部完全主觀視角的現(xiàn)實主義小說,描寫了“我”光彩的榮耀與陰暗的孤獨成正比的一生,光環(huán)越發(fā)亮,活得越不如意。似乎沒什么可抱怨的,“外表堅硬,內(nèi)心柔軟”的主人公越期盼越想得到的東西離他越遠了,像一個獵人身上背滿珍禽異獸,卻仍沒法射中他給自己畫定的紅圈,總是感到?jīng)]能以他所希望的方式得到認可與尊重。他的驕傲,削弱了他對別人訴說的沖動,在信中露出一分的難過,那背后可能潛藏著十分的痛苦,同時,驕傲卻又增加了他的憤怒。以柯布西耶所處的位置和他的性格,又沒人會覺得他真的需要或值得寬慰。作為人生,大概沒有比這更糟的了。甚至那未出現(xiàn)的結(jié)局,勒·柯布西耶的死法———在他熟悉的海域游著泳溺水而亡,都顯得這么戲劇性的孤獨無助。
觀點網(wǎng)關(guān)于本網(wǎng)站版權(quán)事宜的聲明:
觀點網(wǎng)刊載此文不代表同意其說法或描述,僅為客觀提供更多信息用。凡本網(wǎng)注明“來源:觀點網(wǎng)”字樣的所有文字、圖片等稿件,版權(quán)均屬觀點網(wǎng)所有,本網(wǎng)站有部分文章是由網(wǎng)友自由上傳,對于此類文章本站僅提供交流平臺,不為其版權(quán)負責。如對稿件內(nèi)容有疑議,或您發(fā)現(xiàn)本網(wǎng)站上有侵犯您的知識產(chǎn)權(quán)的文章,請您速來電020-87326901或來函guandian#126.com(發(fā)送郵件時請將“#”改為“@”)與觀點網(wǎng)聯(lián)系。