
在莫扎特1781年從慕尼黑到維也納與科洛雷多大主教會(huì)合以前,他的四次維也納之行都沒有留下可供今人瞻仰的確切遺跡,他住過的房子空余門牌號(hào)碼,矗立的卻是新建筑。當(dāng)然,他足跡所及的皇宮和美泉宮還保存完好,莫扎特小時(shí)候做音樂表演的大廳也有特別的標(biāo)志,時(shí)至今日,它們?nèi)允茄葑嗄匾魳返牡钐?。位于維也納東南方的倫維克91號(hào)的孤兒院也與莫扎特1768年訪問維也納有一些關(guān)系,莫扎特為孤兒院教堂唱詩(shī)班寫了一首G大調(diào)彌撒曲(K.49),他后來為悼念母親而寫的《莊嚴(yán)彌撒》也在這里首演。這兩部作品的手稿現(xiàn)都藏于此處。
莫扎特最終決意在維也納定居,出于一系列偶然。首先是他與父親及大主教關(guān)系越來越惡化,促使他一心想離開薩爾茨堡。另外,當(dāng)他應(yīng)大主教之召赴維也納時(shí),與舉家從慕尼黑搬至維也納的威伯母女重逢,大女兒阿洛西婭曾經(jīng)是莫扎特?zé)釕俚膶?duì)象,現(xiàn)在她嫁給維也納最受歡迎的宮廷演員約瑟夫·朗格,但是她的三個(gè)妹妹對(duì)莫扎特的愛慕和無微不至的關(guān)心卻讓莫扎特感受到家庭的溫馨。
1781年春天,莫扎特住進(jìn)了科洛雷多大主教在維也納的下榻處——德意志僧侶團(tuán)大樓,它位于圣史蒂芬大教堂附近的歌手大街7號(hào)。某天上午,當(dāng)我從大教堂前往城市公園時(shí),正好路經(jīng)此處。大樓現(xiàn)在已被商業(yè)公司完全占用,墻上的牌子也沒有提及莫扎特。但是我知道莫扎特正是在這里向無禮的大主教的肆意辱罵發(fā)起了反抗,他不再理會(huì)大主教的挽留,堅(jiān)決提出辭職。我站在大樓的大門口,想像莫扎特被憤怒的大主教逐出宮廷的“儀式”,那位肥胖的侍衛(wèi)長(zhǎng)阿爾科伯爵把瘦小的莫扎特拎至門外,還在他屁股踢上一腳。莫扎特徹底解脫了,他在給父親的信中說:“人心高貴,也可成為貴族。”“雖然我失去爵位,心中卻覺得比有許多爵位更榮耀,而且不管是仆役或伯爵,只要侮辱我的,都是無賴。”
莫扎特在提出辭職之前,已經(jīng)搬至圣彼得教堂旁的米爾赫巷1號(hào)的“神的眼睛”大樓與威伯母女同住。他受到母女四人的悉心照料,即便有傳記作家稱這種“悉心”是威伯夫人的陰謀,我仍然以為莫扎特在這段時(shí)間里享受到前所未有的幸福。他與康斯坦采的戀情是真摯可信的,他將對(duì)姐姐阿洛西婭的熱情轉(zhuǎn)移到妹妹身上。而康斯坦采無疑是家中最勤儉最善解人意的姑娘。二百多年過去了,矗立在我面前的同樣是一座新的建筑,大門上方仍然有“神的眼睛”浮雕,墻上的石碑寫著莫扎特在此居住過的字樣,而且還特別指出他在這里創(chuàng)作了歌劇《后宮誘逃》。牌匾的下方還有幾行小字,大意是目前這座建于1897年的建筑已經(jīng)取代了當(dāng)年的大樓。
莫扎特和康斯坦采熱戀的消息傳到薩爾茨堡的父親那里,他堅(jiān)決反對(duì)這門婚事,給莫扎特連寫幾封怒火中燒的信。莫扎特確實(shí)是一位心地善良敢于負(fù)責(zé)的男人,他耐心地向父親解釋他為什么愛康斯坦采。為平息父親的怒氣,他承諾盡快搬離威伯家,自己找房子住。這座房子其實(shí)離“神的眼睛”大樓不到一箭之遙,只是從圣彼得教堂的北面到了南面。
在格拉本大街17號(hào)的一幢包括大型商場(chǎng)和餐廳的現(xiàn)代裝飾風(fēng)格建筑的入口廊道里,有一個(gè)櫥窗,提示著莫扎特與這里的關(guān)系。莫扎特不僅在此完成了《后宮誘逃》,還譜下著名的《哈夫納交響曲》(K.385),莫扎特在當(dāng)年門牌號(hào)碼為1175的大樓四層寓居的準(zhǔn)確年代是1781年9月5日至1782年7月23日,在此期間他仍頻繁造訪“神的眼睛”,與康斯坦采的戀情不斷升級(jí),從訂婚到結(jié)婚,他一直在想方設(shè)法說服父親應(yīng)允這門婚事。非常巧合的是,《后宮誘逃》里的女主角也叫康斯坦采,莫扎特為她寫詠嘆調(diào)時(shí)常常分不清兩個(gè)康斯坦采。父親的反對(duì),謠言的流傳,莫扎特對(duì)威伯家族成員的愛恨交織,現(xiàn)實(shí)發(fā)生的一切都有助于莫扎特在《后宮誘逃》中塑造了一系列有別于從前歌劇舞臺(tái)的性格鮮明的“真正”角色。
在這間房子里,莫扎特接待過約瑟夫·海頓的來訪。后者對(duì)莫扎特的天才給予盛贊:“莫扎特,我終于找到了您,這是上帝給我的一份真正的禮物!我要來維也納,為的是在您的身旁,我能在您那里學(xué)到更多!我有這樣的感受,好像我身上某些東西還在沉睡,而您能喚醒它們!”這是多么感人肺腑的話!我站在這幢大樓面前,回味海頓無私而真誠(chéng)的贊美,感受著莫扎特?fù)碛姓鎿从亚闀r(shí)的幸福。
《后宮誘逃》上演之后,莫扎特不顧父親和威伯夫人的阻撓,又策劃上演了一幕“‘神的眼睛’誘逃”,他慫恿康斯坦采離家出走,與他一起住到瓦爾特施塔頓男爵夫人家里,終于迫使威伯夫人同意他們于8月4日在圣史蒂芬大教堂舉行婚禮。第二天,利奧波德對(duì)婚事應(yīng)允的信也到了,這令莫扎特十分高興,他回信給父親描述了婚禮的情景。他終于獨(dú)立了,終于自由了。他不再受任何人的約束,他毫不猶豫地拒絕了威伯夫人邀請(qǐng)他們同住的建議,與康斯坦采一起在比較清靜的法貝爾巷5號(hào)租下了一套很便宜的寬敞住宅。十五年前莫扎特和父親來維也納時(shí)也曾在此居住,在這充滿回憶的房子里,新婚燕爾的莫扎特夫婦初次擁有了真正的兩人世界。
1784年新年伊始,莫扎特夫婦重新搬回格拉本大街,住進(jìn)有名望的印刷商和書商特拉特納的家里,特拉特納的夫人是莫扎特的鋼琴學(xué)生,他們一家對(duì)莫扎特非常友善,但康斯坦采卻對(duì)年輕美貌的特拉特納夫人心存一些嫉妒。他們的第一個(gè)孩子不幸于去年夏天回薩爾茨堡期間夭折,如今康斯坦采又懷上第二個(gè)孩子。九月份孩子出生以后,康斯坦采便急于搬離此地。在圣史蒂芬大教堂旁的教堂巷里的卡梅西納大樓三層,他們找到一處帶大客廳和五六個(gè)房間的“豪華”住宅,這也許是莫扎特一生中最理想的住宅,大廳頂部還有富麗堂皇的石膏花飾天花板,莫扎特甚至還有了一間專門的“臺(tái)球室”,以滿足他和朋友們的愛好。
租金當(dāng)然太貴了,比利奧波德一年的薪水還要貴。然而這一年莫扎特太順利了,《后宮誘逃》上演的成功給他帶來幾千古爾盾的收入,如果以后能保持這種勢(shì)頭,一年將近五百古爾盾的租金應(yīng)當(dāng)可以承受。
當(dāng)年的卡梅西納大樓如今已改名為“費(fèi)加羅屋”,因?yàn)槟卦诖司幼∑陂g寫下歌劇《費(fèi)加羅的婚禮》,而且首演獲得巨大成功。莫扎特在這里住了不到三年,這是他一生中最幸福的三年,父親在這里住過十個(gè)星期,海頓來訪時(shí),向利奧波德說出對(duì)莫扎特的最高贊美,劇作家和劇院經(jīng)理??▋?nèi)德來這里和莫扎特商定了《魔笛》的劇本大綱。
1791年12月6日,莫扎特去世的第二天,他的遺體被送到圣史蒂芬大教堂舉行葬禮,路過教堂巷時(shí),康斯坦采的姐夫、莫扎特的連襟約瑟夫·朗格向另一位連襟霍夫說:“在這幢房子里,他度過了在維也納最幸福的時(shí)光,搬走以后就開始走下坡路了。”是的,莫扎特一度還搬到了房租極其便宜的郊外蘭德大街居住,他后來去世于勞恩施坦巷8號(hào),這是他在維也納住過的第十二所房子。
我在一個(gè)深秋的晚上走到教堂巷的“費(fèi)加羅屋”,臨街的窗子亮著溫煦的燈光,這使我的內(nèi)心感覺不到悲傷。“莫扎特年”之前的大規(guī)模整修也不再保持歷史的滄桑陳跡,一切都是新的,新的布局,新的展室,許多珍貴的歷史遺物陳列在嶄新的玻璃展柜里,幾堵莫扎特時(shí)代的墻壁被刻意保留,有點(diǎn)像考古挖掘的產(chǎn)物。
三層和四層的展室加設(shè)在相鄰樓房二層的賣場(chǎng),總面積超過一千平方米。據(jù)說這次大規(guī)模整修是日本財(cái)團(tuán)出的資,所以紀(jì)念館里有幾位日本人在照應(yīng),連賣場(chǎng)的營(yíng)業(yè)員也是一位年歲頗大的日本婦人。當(dāng)然,來這里參觀瞻仰的也是日本人居多,那天晚上我?guī)缀鯖]有看到其他國(guó)家的人。
日本有眾多的莫扎特崇拜者,他們帶著虔敬的心情來,非常安靜地仔細(xì)看著一件件與莫扎特相關(guān)的東西,然后再到賣場(chǎng)挑選一大堆紀(jì)念品。我對(duì)莫扎特在“費(fèi)加羅屋”幸福時(shí)光的感受是:他也為別人帶來了幸福。這是我所到過的最令我舒心歡顏的莫扎特故地,特別是夜晚的燈光使一切都變得更加溫馨,從這里買回去的莫扎特巧克力糖球也一定是不一樣的甜。
一旦出了教堂巷,見到黑黝黝的圣史蒂芬大教堂,好心情就變得異常沉重了。莫扎特與康斯坦采的婚禮在這里舉行,而他的極其簡(jiǎn)易的葬禮卻是在對(duì)著教堂巷這邊的十字架小禮拜堂草草完成的。那是一個(gè)大雪紛飛的午后,許多人甚至因禮拜堂里面空間狹小而站在雪地里?,F(xiàn)在這個(gè)小禮拜堂附近有一尊莫扎特的愁容雕像,直到今天他還是沒能進(jìn)到大教堂內(nèi)部。
位于三區(qū)里貝爾大街的圣·馬克斯公墓比中央公墓離城里更近,而在莫扎特時(shí)代它已經(jīng)是很遠(yuǎn)的郊外了。從人來人往的中央公墓來到這里,便有一種很強(qiáng)烈的氣氛對(duì)比。墓園的門既小而且樸素,它在我的眼里是一處離天堂最近的墓園,它面積不大,鮮有人跡,秋天的枯黃落葉在地面鋪上厚厚的一層,其景色之美,空氣之清爽幽靜,大多數(shù)墓碑古樸素雅,令我在此一再流連,不忍離去。
被假定的莫扎特墓顯得有點(diǎn)孤獨(dú),白色的墓碑和小天使塑像似乎與整個(gè)墓園的風(fēng)格不太協(xié)調(diào),特別是環(huán)繞的常青樹把它與周圍環(huán)境隔離開來。即便如此,我們面對(duì)那低首垂淚的天使和墓碑前的長(zhǎng)明蠟燭,心中仍充滿了痛惜天才早逝的哀傷之情。
關(guān)于莫扎特墓的不確定性,一直流傳著有悖史實(shí)的傳說:因?yàn)槟厝ナ罆r(shí)異常貧窮,所以只能與其他幾具尸體一道被草草埋在一個(gè)墓坑里,從而導(dǎo)致日后無法確認(rèn)他下葬的準(zhǔn)確位置。比較符合歷史的結(jié)論是:因?yàn)榧みM(jìn)的約瑟夫二世的改革法令,不僅更加強(qiáng)化等級(jí)制度,要求平民只能葬在城外的平民公墓,而且下葬儀式一律從簡(jiǎn),尸體沒有棺材,只是裹上亞麻布再撒上生石灰,而且七年后要揀出骨殖另行掩埋,這個(gè)墓坑還需被新的尸體再次使用。不獨(dú)是莫扎特,大多數(shù)與他同時(shí)代的人,他們?cè)谑?middot;馬克斯公墓中的下葬位置也是不確定的。
就在莫扎特下葬之前不久,新即位的利奧波德二世就已經(jīng)宣布廢止了這道法令,我曾經(jīng)很不明白為何身為宮廷官員的范·施維頓幫助張羅葬禮,仍眼看著莫扎特的后事被依照舊法令安排呢?不過有最近的研究成果表明,將莫扎特尸體扔入亂葬坑,乃是為了消滅他被人毒殺的罪證,其執(zhí)行人同樣來自官方。這種說法確實(shí)有些過于刺激了。
其實(shí)莫扎特在圣·馬克斯絕不孤獨(dú),他不僅有小約翰·施特勞斯的母親和弟弟約瑟夫母子,以及貝多芬曾為其譜寫《迪亞貝利變奏曲》的樂譜出版商迪亞貝利和他的愛女陪伴,莫扎特晚年最忠實(shí)的女友安娜·戈特里布1856年(正好是莫扎特誕生一百周年)去世后也葬在離他不遠(yuǎn)的地方。安娜是一位美麗聰慧的女高音,莫扎特為《魔笛》中的帕米娜寫的唱段就是為她量身定做的。莫扎特的死令安娜哀傷欲絕,并從此不再演唱帕米娜這個(gè)角色。她17歲的時(shí)候,莫扎特從法蘭克福給她捎回一把扇子,她終生都把它視為最珍貴的寶貝,臨終時(shí)還拿在手里,并遺囑與她同葬。站在安娜的墓碑前,我的眼淚終于止不住地流了下來,我希望這是為莫扎特感到欣慰的淚水。
觀點(diǎn)網(wǎng)關(guān)于本網(wǎng)站版權(quán)事宜的聲明:
觀點(diǎn)網(wǎng)刊載此文不代表同意其說法或描述,僅為客觀提供更多信息用。凡本網(wǎng)注明“來源:觀點(diǎn)網(wǎng)”字樣的所有文字、圖片等稿件,版權(quán)均屬觀點(diǎn)網(wǎng)所有,本網(wǎng)站有部分文章是由網(wǎng)友自由上傳,對(duì)于此類文章本站僅提供交流平臺(tái),不為其版權(quán)負(fù)責(zé)。如對(duì)稿件內(nèi)容有疑議,或您發(fā)現(xiàn)本網(wǎng)站上有侵犯您的知識(shí)產(chǎn)權(quán)的文章,請(qǐng)您速來電020-87326901或來函guandian#126.com(發(fā)送郵件時(shí)請(qǐng)將“#”改為“@”)與觀點(diǎn)網(wǎng)聯(lián)系。